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ПРОЛОГ

Доводилось ли вам беседовать с гонимыми? Пони-
маете ли вы, каковы последствия перемещения? 
Думали ли вы когда-нибудь, что значит потерять 
во время конфликта самых близких людей, поте-
рять все свое имущество и быть с корнем вырван-
ным, согнанным с того места, откуда ты родом? 
Эта книга поможет вам изучить, что происходит с 
личностями в ситуации затянувшегося изгнания 
и увидеть проблему перемещения сквозь призму 
личных историй. Тринадцать историй из Грузии 
(включая Абхазию и Южную Осетию) позволяют 
нам проникнуть в жестокие реалии конфликта и 
перемещения. Не зная преград, побеждая преду-
беждения и политические программы, эти голоса 
доходят до нас, эти истории говорят сами за себя. 

Акцент в этих историях сделан на опыте и чувствах 
людей, а не на специфических политических воп-
росах. Читая то, что сами гонимые хотят рассказать 
нам, мы можем выяснить, что на самом деле важно 
этим людям, какие проблемы беспокоят их больше 
всего. Специально подготовленные интервьюеры 
не вмешивались в ход повествования своих рас-
сказчиков, и в результате в историях появились 
неожиданные факты и идеи. Изучая их, мы можем 
по крупицам собрать реальную картину ситуации 
конфликта и перемещения, порой скрытую за 
обобщенным их  описанием. Это просто истории, 
описание того, что произошло – без анализа и 
теоретизирования. Сила этих историй в образах, 
голосах, ощущениях, чувствах, надеждах и мечтах. 
В то же время истории, которые вы здесь прочте-
те, являются источником богатого фактического и 
аналитического материала. 

Эта книга - плод совместного труда Центра мо-
ниторинга за внутренним перемещением,  пред-
ставительства Норвежского Совета по беженцам 

в Грузии и Программы «Устные истории» Панос-
Лондона. Книга является частью более крупного 
проекта, цель которого зафиксировать голоса 
внутренне-перемещенных лиц по всему миру. Вы 
можете также услышать и прочесть эти и другие 
истории в рамках проекта «Голоса внутренне-пе-
ремещенных лиц» на вебсайте www.idpvoices.org.

Истории жизни гонимых были собраны 12 интер-
вьюерами, которые являлись представителями 
различных групп общества, затронутых конфлик-
том и вынужденным переселением. Каждому из 
интервьюеров была хорошо знакома ситуация вы-
нужденного перемещения: они либо столкнулись 
с ней лично, сами будучи гонимыми, либо им при-
шлось изучать эту тематику по роду занятий. Про-
ект позволил им развить навыки сбора устных ис-
торий, а также принять участие в их переработке. 

Всего собрано 59 интервью, из них 29 были вы-
браны  и отредактированы для помещения их 
на вебсайте, а 13 было решено напечатать в этой 
книге. На воркшопах участники проекта были 
обучены тому, как проводить открытые интервью, 
слушать собеседников, как обращаться с очень 
личной информацией, могущей ранить людей. Их 
научили также тому, как управлять психологичес-
ким воздействием, которое истории оказывают на 
них и самих рассказчиков. Интервьюеры помогли 
определить темы интервью и разработали этичес-
кие нормы их проведения и руководство по бе-
зопасности. На двух рабочих встречах участники 
имели возможность поделиться своим опытом, 
выслушать других и сделать необходимые коррек-
тивы, проанализировать уже записанные истории, 
обсудить возможные пути их распространения, а 
также определить, как должна быть осуществлена 
соответствующая работа по адвокатированию. С 

 

Ч Е Р Н О Е

М О Р Е

А Д Ж А Р А

К А Х Е Т И

М Ц Х Е Т А
М Т И А Н Е Т И

К В Е М О  К А Р Т Л И

С А М Ц Х Е -
Д Ж А В А Х Е Т И

И М Е Р Е Т И

Г У Р И А

С А М Е Г Р Е Л О

З Е М О  С В А Н Е Т И

Р А Ч А -
Л Е Ч Х У М И

Ш И Д А
К А Р Т Л И

( А Д Ж А Р И Я )

Р О С С И Й С К А Я  Ф Е Д Е Р А Ц И Я

ГРУЗИЯ

АБХАЗИЯ

(АБХАЗИЯ)

Гагра

Гудаута

Сухуми

Очамчира

Гали

Ткварчели

Местия

Лентехи

Амвролаури

Зестафони

Хашури

Самтредиа

Кутаиси

Озургети

Сенаки

Зугдиди

Поти

Батуми

Курта

Цхинвали

Душети

Гори
Борджоми Мцхета

Ахалцихе

Ахмета

Телави

Тбилиси

Вале

Т У Р Ц И Я АРМЕНИЯ АЗЕРБАЙДЖАН

Марнеули
Болниси

Рустави

Млета Пасанаури

Гурджаани

Дедоплис
Цкаро



8

помощью этого проекта голоса гонимых, которые 
обычно не слышат, были услышаны, и записаны на 
диктофон. Затем записи были расшифрованы сло-
во в слово и прочитаны членами читательского 
комитета. Отобранные истории были очень осто-
рожно отредактированы, дабы не изменить атмос-
феру и аромат оригинального текста (см. Отбор и 
редактирование устных историй). 

Участие в проекте «Голоса ВПЛ» делает людей 
сильнее и меняет их. Для интервьюеров и рассказ-
чиков, принявших участие в проекте, приобретен-
ный опыт может оказаться бесценным. Состоит он 
в том, что люди, которые до сих пор не были услы-
шаны, получили возможность поделиться своими 
думами и рассказать историю своей жизни другим 
заинтересованным людям, которые и сами испыта-
ли, что такое вынужденное перемещение. 

Данные истории освещают темы и вопросы, кото-
рые выходят за рамки типичного представления о 
вынужденном переселении и связанной с ним за-
щитой прав переселенцев. Эти истории глубже и 
проникновеннее, ибо они затрагивают ценности, 
личностные моменты, чувства и эмоции. 

Большинство рассказчиков отмечало, что они 
чувствовали облегчение, или даже были счастли-
вы, поскольку имели возможность рассказать ис-
торию своей жизни внимательному и чувствитель-
ному слушателю; хотя некоторые подчеркивали 
и то, что вспоминать болезненное прошлое было 
довольно трудно. Некоторые рассказчики гово-
рили, что они не могли обсуждать то, что с ними 
произошло, с другими людьми из-за страха и недо-
верия, которые они испытывали, поэтому теперь 
они так высоко ценят эту вдруг появившуюся у 
них возможность. Один из интервьюеров отметил: 
«Я понимаю их боль, поскольку я сам ВПЛ». Так был 
создан климат взаимного доверия – пространство, 
в котором люди могли делиться самым сокровен-
ным, не боясь оказаться дискриминированными, 
непонятыми или  незащищенными. 

Вопросы защиты и безопасности по-прежнему ак-

туальны, особенно в конфликтных зонах. Вследс-
твие этого настоящие имена рассказчиков были 
защищены и скрыты за псевдонимами. Даже неко-
торые интервьюеры предпочли воспользоваться 
псевдонимами, поскольку их участие в проекте 
может подвергнуть их жизни опасности. Двое из 
них решили не показываться, даже воспользовав-
шись придуманными именами. 

Название книги «Непростая ноша» отражает тя-
желый груз травм, который несут на своих плечах 
наши рассказчики. Даже теперь, спустя столько 
лет после перемещения, им, лишенным возмож-
ности оплакивать своих погибших согласно тра-
дициям и обычаям, хочется поведать миру о по-
несенных потерях и продолжающейся скорби. Как 
им смириться с потерями, если они не могут ока-
зать последнюю почесть своим любимым близким 
людям, которых не в состоянии похоронить рядом 
с их предками на их родной земле, как подобает, 
как того требуют традиции, если не могут всласть 
наплакаться на могилах своих детей, родителей и 
супругов?  Очевидно, что эти и другие проблемы 
должны быть адресованы тем, кто в состоянии их 
решить. Нерешенные проблемы, связанные с пе-
ремещением, могут быть одной из причин неста-
бильности и подвергнуть риску усилия по установ-
лению мира. Однако в этих историях мы сталкива-
емся не только со скорбью. В них мы встречаемся 
с сильными людьми – женщинами и мужчинами, 
которые нашли в себе силы и научились, несмотря 
ни на что идти вперед. 

Участие в этом проекте ВПЛ является решающим 
фактором. Одна из рассказчиц так охарактеризо-
вала свои отношения с представителями другой 
стороны: «...мы о наших трагедиях заговорили 
только после того, как очень хорошо узнали друг 
друга, полюбили друг друга. Понадобилось время, 
чтобы довериться друг другу. Когда мы уверовали, 
что поймем боль друг друга, когда этот  момент 
наступил – мы сели и поговорили открыто – без 
агрессии, без обвинений». (Тея)

Создавать пространство для диалога людей по 
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разные стороны конфликта – одно из непремен-
ных условий заживления ран, нанесенных этим 
конфликтом. Ради самих гонимых, ради поддержа-
ния мира очень важно, чтобы опыт и заботы этих 
людей были услышаны и приняты другими, были 
донесены до тех, кто может что-то изменить, и 
были приняты во внимание местным и междуна-
родным сообществами. 

Мы надеемся, что у этой книги будет широкая чи-
тательская аудитория и что она станет предметом 
интереса правительства, государственных орга-
низаций, ООН и других международных агентств, 
НПО, представителей гражданского общества, 
исследователей и конечно, в первую очередь – 
самих гонимых. Книга поможет получить более 
полное представление об основных проблемах и 
заботах более чем 245,000 гонимых в Грузии. Их 
голоса должны быть услышаны.

Сколько еще предстоит им вынести, прежде чем 
государство и международное сообщество, от-
ветственные за их будущее, сдвинут дело с мерт-
вой точки и докажут, что долговременное реше-
ние наконец найдено? 

Анна-Софи Луис,   
Директор проекта “Голоса ВПЛ “ 

Центр мониторинга за внут-
ренним перемещением 
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Рита Марганиа
48 лет, педагог, ВПЛ из Сухуми (Абхазия) 

“У меня три дочери. Моя семья живет в Тбилиси, в коллективном центре для внутренне-перемещен-
ных лиц. Мой брат и родители по-прежнему живут в Абхазии. Я работаю тренером в Норвежском 
Совете по беженцам (НСБ). 

Самым важным для меня была возможность общаться с гонимыми, которым пришлось столкнуться 
с теми же проблемами, что и мне. Интересно было узнать, как они видят и оценивают эти проблемы 
и как находят выход их создавшейся ситуации. В процессе работы мы помогали людям открыться, 
рассказать о своих горестях и печалях, выразить связанные с ними эмоции. Наши герои пытались 
взглянуть на свою жизнь с разных сторон и оценить происшедшие в ней события. Было приятно, 
когда мои респонденты выражали желание общаться и по окончании интервью – им хотелось о 
многом рассказать, поделиться другими случаями из своей жизни. Я много отдала этой работе, но и 
много приобрела взамен”.

 

Леван Арканиа
23 года, экономист, ВПЛ из Сухуми (Абхазия)

“Вместе с мамой я живу в Тбилиси. В качестве волонтера я работал в неправительственной органи-
зации гонимых женщин «Согласие». Получив экономическое образование,  начал работать в банке. 

Мне всегда интересно общаться с гонимыми, то, что они говорят, я проношу через сердце и раз-
деляю боль, которую они перенесли. Это потому, наверное, что я и сам – гонимый, и мне не чужды 
эмоции, боль и страдания этих людей.

Участие в проекте дало мне возможность приобрести очень важный опыт – я даже не думал, что 
смогу столькому научиться. Я научился вести диалог с людьми. Мне представлялось, что я умел это 
делать, но как оказалось – недостаточно. Человек постоянно учится и совершенствуется, всегда, до 
конца жизни”. 

Тамрико (псевдоним)
47 лет, юрист, жительница Южной Осетии

«Я работаю в неправительственной организации в городе Цхинвали. Горжусь тем, что меня отоб-
рали для участия в этом проекте. Проект оказал на меня большое влияние. Я познакомилась и на-
училась общаться с умными, добрыми, ранимыми, много перенесшими людьми разных возрастов, 
не потерявшими чувства юмора. Пообщавшись со своими респондентами, мне кажется, я прожила 
вместе с ними их жизни. Истории этих людей мне снятся.

Участие в проекте многое привнесло и в мою профессиональную деятельность. Я стала с большим 
пониманием относиться к проблемам людей, которые обращаются ко мне за помощью. 

ГРУППА ИнтервьюерОВ
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Один из рассказчиков поделился со мной историей о том, как его отец перед смертью посадил де-
рево в каждом соседском дворе - и теперь его помнят повсюду. Услышав эти слова, я спросила себя: 
«А что ты сделала?» Подумав, я собрала вместе всех своих друзей и предложила встретиться с мэром 
города. Мы обратились к мэру с предложением начать ремонт домов – крыши, подъезды, фасады. 
При этом ему нужно было только снабдить нас строительными материалами. Все остальное, вклю-
чая рабочую силу, менеджмент и мелкие поставки, мы брали на себя. У меня было только одно усло-
вие: бригады рабочих должны быть смешанными: осетины, грузины, армяне, представители других 
национальностей должны работать вместе. Вот какое влияние оказало на меня участие в проекте». 

Ираклий Табагуа
24 года, студент, ВПЛ из Гали (Абхазия)

«Я живу в коллективном центре в Зугдиди. Учусь на факультете международных отношений и ра-
ботаю тренером в проекте Норвежского Совета по беженцам «Ровесник – ровеснику». Получив 
возможность принять участие в проекте, я понял, что не только помню наше трудное прошлое, не 
только переживаю о нашей непростой жизни сегодня, но и верю в наше светлое будущее. Общаясь 
с гонимыми, я несколько раз повторял себе, что человек сделан из самого прочного материала на 
земле, но в то же время именно человеку больше всего требуются помощь и поддержка. Особенно 
трудно было начинать интервью, непросто было и расшифровывать записи.  А самым приятным 
было видеть надежду в глазах рассказчиков, повествующих  о своей жизни”.

Хатуна Гаделиа
34 года, сотрудница НПО, жительница Зугдиди

«Я работаю в Зугдиди, в неправительственной организации «Атинати». А раньше я работала трене-
ром в Норвежском Совете по беженцам. 

Участие в проекте было чрезвычайно интересным. Однако было совсем непросто разговорить лю-
дей, непросто было и слушать их. Проект позволил мне развить в себе эти магические навыки. Мне 
довелось встретиться с пятью внутренне-перемещенными. Одна из них рассказывала историю сво-
ей жизни с гордостью, другая плакала, третий представлял хронологию своих горестей и печалей, 
четвертый говорил и улыбался... 

Мне было важно, что могу кому-то помочь, просто выслушав и дав тем самым облегчение. Я счастли-
ва, что в моей жизни появилось пять человек, которые доверяют мне и которые обсуждали со мной 
темы, до сих пор никогда не обсуждавшиеся с кем-либо еще. Все эти люди стали частью моей жизни, 
моими друзьями. Разве это не волшебное ощущение?»

Теа Гогиа
30 лет, тренер НСБ, ВПЛ из Гали (Абхазия) 

«Вместе с отцом я живу в Поти, в коллективном центре, и работаю тренером в Норвежском Совете 
по беженцам. 
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Проект, в котором мне довелось участвовать, важен для многих: для участников, организаторов, 
рассказчиков – для всех, кто думает и заботится о людях. Очень важно, что мы могли сказать своим 
собеседникам, что их жизнь и переживания интересны кому-то еще. Первой их реакцией бывало 
удивление, но потом люди убеждались, что это правда и начинали рассказывать о своей жизни с 
удовольствием. Они не чувствовали себя одинокими, наоборот, они чувствовали исходящее от нас 
сочувствие.

Проект пролил свет на очень важные, скрытые, невидимые глазу стороны конфликта. Слушая своих 
рассказчиков, я как будто снова прошла через годы конфликта. У меня возникает ощущение, что мои 
собеседники и их истории стали неотъемлемой частью моей жизни.

Благодаря проекту я стала более спокойной, толерантной и великодушной. По окончании интервью 
рассказчики высказывали удовлетворение и чувствовали собственную значимость. Было приятно, 
что я была к этому причастна». 

Натия  (псевдоним)
29 лет, безработная, вернулась на место жительства в Гали (Абхазия) 

«Я живу в Гальском районе вместе со своей бабушкой. Школу я закончила в Гали, образование юрис-
та получила в Кутаиси. Сейчас я безработная.

Начиная участие в проекте, я не думала, что он может привнести в мою жизнь что-то особенное. 
Воркшоп по методологии создания устных историй потряс меня. Мне хотелось начать работу, но в 
то же время я боялась пользоваться диктофоном в зоне конфликта, поскольку это было рискованно 
для меня и моих близких. Одна из моих собеседниц сказала мне: «Пожалуйста, не пользуйся этой 
техникой, и я расскажу тебе все что хочешь». Так что мне приходилось выслушивать истории, не 
имея возможности их записать. Слушать было трудно, поскольку в годы конфликта я сама прошла 
через то же самое. Чувства, эмоции и слезы, которыми сопровождались истории, были для меня не 
новы, но переживать их заново все равно было очень непросто. Я переживала вместе с рассказчи-
ками каждое сказанное ими слово, все истории от начала до конца. 

Очень важно, что люди желали говорить о лишениях, которые они перенесли. Несмотря на эти ли-
шения, все они остались оптимистами и верят в будущее. Я была удивлена тем, что мои собеседники, 
пережившие столько огромных трагедий, все равно не разделяют людей по национальному призна-
ку. Это дает мне надежду». 

Георгий (псевдоним)
19 лет, вернулся на место жительства в Гальский район
«Я вернулся в Гальский район, где живу сейчас вместе со своей семьей. Мне нравится учиться. Во 
время участия в проекте у меня была возможность общаться с внутренне-перемещенными лицами. 
От общения с ними, соприкосновения с историями их жизней у меня осталось очень много впечат-
лений. Я также узнал много новой информации. И у меня появились новые друзья.

Мне жаль, что проект закончился, и члены группы больше не соберутся вместе. Отношения в группе 
были простыми и приятными. Я приобрел огромный опыт и услышал много нового. Все это делает 
меня счастливым». 
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Нана Сабанадзе
43 года, ВПЛ из Южной Осетии

«Я работаю в отделе по делам беженцев и расселению Шида Картли и Самцхе-Джавахети. Являюсь 
членом НПО «Цхинвали».

Для меня самым важным в этом проекте было видеть, как люди, имеющие за плечами горький опыт 
изгнания и перемещения, оценивали свои жизни заново, рассказывая свои непростые истории. 
Труднее всего было работать с детьми. Я думала, что дети более открыты, и им нечего скрывать, но 
оказалась неправа. Они могли рассказать больше о перемещении, чем о конфликте. Но мне было 
трудно говорить с ними о жизни в коллективном центре и об условиях, в которых они там находятся. 
Мне казалось – если они об этом сами не задумывались, мне не стоило их беспокоить своими воп-
росами. Я не хотела их ранить. Один ребенок был из смешанной грузинско-осетинской семьи, и я не 
смогла ему задать вопросы на эту тему. «Я грузин», - сказал он, и больше мы об этом не говорили.  Я 
думала, что с молодыми говорить будет легче, но на деле это оказалось не так». 

Вахтанг Хуцишвили
37 лет, журналист, житель Гори

“Я работаю журналистом в местном издании «Народная газета», а также педагогом истории в сред-
ней школе. 

Участие в проекте было моим первым опытом работы с НСБ. Во время воркшопов и рабочих встреч 
самым важным для меня было обеспечить подготовку материала, который мог бы быть задейство-
ван в ходе проекта. 

По окончании проекта я осознал, что мое отношение к перемещению и конфликту изменилось – 
и это было следствием впечатления, которое произвело на меня участие в проекте. Я говорил с  
простыми людьми и видел, как они мечтают снова жить вместе в мире и согласии.  Они с большим 
удовольствием вспоминают положительные вещи о представителях «той стороны». 
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Обладание невероятно богатым материалом пре-
вратило отбор историй и редактирование интер-
вью в довольно сложный процесс. Тем, кто был в 
этот процесс вовлечен, надлежало найти баланс 
между различным описанием конфликта и пере-
мещения. Перед ними стояла цель отобрать ма-
териал, который наиболее полно отобразит весь 
спектр информации, опыта, переживаний и ощу-
щений, связанных с конфликтом, изгнанием  и пе-
ремещением, и передать его сторонней аудитории. 
Ниже следует краткое описание многопластового 
процесса, осуществление которого потребовало 
применения целого ряда различных навыков, зна-
ний и приемов. 

Вначале был создан перечень всех устных историй 
– т.н. «мастер-лист». Группа интервьюеров подгото-
вила следующую информацию: краткие сведения 
о каждом рассказчике (пол, возраст, семейное по-
ложение, место жительства до и после перемеще-
ния).   «Мастер-лист» содержал также указание на 
язык, на котором происходило общение с рассказ-
чиком, и темы, о которых шла речь в интервью. 

Чтобы процесс отбора историй носил всесторон-
ний характер, был создан читательский комитет – 
семь его членов были выбраны из числа сотрудни-
ков различных проектов НСБ (среди них были как 
внутренне перемещенные лица, так и местные). 
Члены комитета были ознакомлены с критериями 
отбора, в основе которого лежал принцип наибо-
лее полного освещения проблемы конфликта и 
перемещения: условия жизни и место жительства, 
различное видение конфликта и перемещения, 
влияние конфликта и перемещения на жизни от-
дельных людей, эпизоды, описывающие военную 
ситуацию, возвращение домой и связанные с этим 
темы, жизнь после перемещения, средства к су-
ществованию, стигма, интеграция, здоровье и об-

Отбор и редактирование устных историй 

разование. Другими важными критериями отбора 
являлись возрастное, гендерное и этническое раз-
нообразие, отображенное в представленных исто-
риях.  После того, как каждый сделал свой выбор, 
была организована общая дискуссия, во время ко-
торой члены комитета обосновали свое решение. 
В конечном итоге из 59 интервью, записанных на 
диктофон, 29 историй было отобрано для вебсай-
та, а 13 для опубликования.  

Следующим шагом было редактирование вы-
бранных интервью – процесс, в основе которого 
лежали принципы редактирования, разработан-
ные Центром мониторинга за внутренним пере-
мещением и Паносом. Поскольку проблема языка 
являлась основополагающей, было выбрано два 
редактора, которые параллельно работали над 
грузинскими и русскими устными историями. В 
дополнение к этому, все истории, которые были 
записаны на мегрельском языке, были переведе-
ны на грузинский во время расшифровки записей. 
Хотя оба редактора были высокопрофессиональ-
ными специалистами, они в первый раз работали 
над записями устных историй – а данный процесс, 
как известно, отличается от обычного редактиро-
вания письменных текстов. Принципы редактиро-
вания, с которыми были ознакомлены редакторы, 
содержали указания относительно того, как вы-
бирать наиболее интересный и соответствующий 
теме материал, учитывая обговоренные ранее 
критерии; как определять имена, слова, выра-
жения, исторические события на местном языке, 
отображающие культурную или национальную 
самобытность, вместе с тем имеющие отношение 
к конфликту, в связи с чем они должны быть объ-
яснены в словаре; как структурно подразделять 
текст и находить подзаголовки для отдельных его 
частей, часто пользуясь цитатами из самого текс-
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та; как не менять духа первоначального текста, как 
можно полнее сохраняя его «аромат» и как можно 
точнее передавая точку зрения рассказчика. Пер-
воначальной целью редактирования было внесе-
ние необходимых пояснений1. Координатор про-
екта проводил регулярные встречи с редакторами 
с целью оказания общего руководства и контроля 
за ходом работы. Регулярная поддержка процессу 
оказывалась и директором проекта «Устные Исто-
рии». Одновременно с редактированием происхо-
дила работа над детальным словарем.   

На следующей стадии все интервью были переве-
дены на английский, русский и грузинские языки. 
Английская версия затем была отправлена в Па-
нос, где над текстами работали Оливия Беннетт и 
Венди Девис.  В их задачу входило улучшить ка-
чество английского перевода, удостовериться в 
том, что все культурологические, политические, 
географические и исторические данные представ-
ленные в текстах, понятны, а необходимые разъяс-
нения имеют общепринятые форму и стиль. Пере-
водчики очень старались придерживаться «духа и 
буквы» оригинальных текстов, но поскольку они 
не являлись носителями английского языка, пере-
веденные тексты иногда были лишены аромата и 
особенностей разговорного английского; некото-
рые тексты, к тому же были переведены дважды (с 
мегрельского на грузинский, затем с грузинского 
на английский), что увеличивало риск появления 
неточностей. Редактирование текстов также про-
изводилось с учетом всех встречающихся местных 
терминов, понимания того, что каждая история не-
сет в себе отпечаток особенностей и сложностей 
политических и этнических конфликтов.  

Первая групп редакторов – Тамар Таварткиладзе 
(координатор проекта в Тбилиси), Беата Скварска 
(Центр мониторинга за внутренним перемеще-
нием) и директор проекта «Жизненные истории» 
- очертила в текстах  ряд двусмысленных или неяс-
ных вопросов и трактовок и постаралась  внести  в 
них ясность и необходимые поправки. Работая над 

1	 В последней редакции в квадратных скобках содер-
жится «поясняющий» текст; в круглых скобках – пере-
вод слов; а слова или фразы, обозначенные жирным 
шрифтом, объяснены в словаре.

комментариями и детальным словарем, команда 
Паноса, в свою очередь, постоянно работала над 
всеми 29 интервью, улучшая качество и точность 
перевода этих впечатляющих историй.

“Мы надеемся, что  окончательный результат гово-
рит сам за себя. Работа над этими интервью была 
непростой: четыре языка, сложная политическая 
подоплека событий, нескончаемое принудитель-
ное передвижение героев историй и обширная 
география этих передвижений. Все это осложняло 
понимание некоторых текстов с первого раза. Но 
чем больше мы погружались в материал, тем боль-
ше мы узнавали о конфликтах, о которых подчас 
так много и жестоко умалчивается. О конфликтах, 
которые меняют и часто ломают так много судеб. 
Поняв все это, мы почувствовали свою ответствен-
ность за то, чтобы донести эти истории до широ-
кой аудитории и убедить других в том, как на са-
мом деле все это важно» (Оливия Беннетт) 

«Работа над отбором и редактированием историй 
была очень вдохновляющей. Взяв на себя большую 
ответственность, мы дали возможность людям, 
пострадавшим в результате конфликта и переме-
щения, высказаться и быть услышанными. Я ощу-
щаю свою привилегированность, поскольку имела 
счастье участвовать в этом проекте. Нам многое 
довелось услышать, мы отобрали истории, с ко-
торыми ознакомится широкая общественность. 
И теперь мы хотим, чтобы эти голоса услышали и 
вы, услышали  и узнали больше об этих судьбах. Я 
верю, что при участии самих гонимых мы можем 
убедить мир сделать что-то, что изменит их судьбы 
к лучшему» (Тамар Таварткиладзе)

Тамар Таварткиладзе  и Оливия Беннетт

1	 В последней редакции в квадратных скобках содер-
жится «поясняющий» текст; в круглых скобках – пере-
вод слов; а слова или фразы, обозначенные жирным 
шрифтом, объяснены в словаре.
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30 лет. Тея родом из Гальского района Абхазии. Она рано лишилась мамы, 
а война отняла у нее и бабушку с дедушкой, воспитавших ее. Тея повзрос-
лела в тот день, когда поняла: конфликт в Абхазии – это трагедия, боль 
и слезы обоих народов. Сейчас она, как внутренне перемещенное лицо, 
живет в Поти, в коллективном центре. В поисках работы и спокойс-
твия она побывала во множестве городов бывшего Советского Союза.

А потом – вернулась в Грузию, по которой тосковала все это время. Она 
мечтает о достойной жизни для грузин и абхазцев, которые, по мнению 
Теи, должны простить друг другу все, что произошло между ними»

История была записана на русском языке.

Тея

«...когда я приезжаю туда, у меня болит сер-
дце»

 Я родилась в Абхазии, в Гальском районе, селе 
Хумушкури – есть такое маленькое село. Там 
люди жили очень дружно, очень любили друг 
друга и каждый раз, когда я сейчас приезжаю 
туда, у меня болит сердце. Не столько от того, 
что там много разрушений, сколько от того, что 
там очень изменились отношения между людь-
ми. 

Можно сказать, что наше село пустует. Там очень 
мало людей, но даже те, кто остались, почему-то 
враждебно, агрессивно настроены друг к дру-
гу. Не знаю, почему. Господствуют недоверие и 
страх. Они даже боятся вечером выйти из дома. 
Там вечером страшно. Они боятся соседей. Друг 
друга. В большинстве случаев, друг друга. Грузи-
ны боятся, что кто-то может застать их с абхаз-
цами и обвинить в дружбе или родстве с ними. 
Того же боятся абхазцы...

«Мы уехали из деревни в сентябре 1993 
года...»

Мы уехали из деревни в сентябре 1993 года, 
потому что началась война.  Уехали, потому что 
абхазцы взяли Сухуми, через три дня – Гали. Мы 
ушли с самого начала. Я помню тот день, как 
будто это вчера было, несмотря на то, что уже 
прошло 14 лет... Мне было 16 лет. Мы все уеха-
ли - я, мой отец, дядя, тетя и двоюродные брат 
и сестра. В деревне остались только бабушка с 
дедушкой. 

Мамы моей тогда уже не было  в живых, она 
умерла, когда мне было 11 лет. Меня воспитыва-
ли бабушка с дедушкой, и я жила у них. 

Дедушка был инвалидом, помню, он сидел на 
балконе и плакал...Помню нашу собачку, ко-
торая бегала вокруг нас, как будто чувствова-
ла, что мы сейчас уедем и не вернемся, долго 
не вернемся... Еще рядом с нами были соседи 
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наши, грузины, очень близкие люди, мы были 
в прекрасных отношениях с ними... Я плачу, а 
Зури, сосед, крестник моей матери, говорит: 
«Тея, почему ты плачешь, мы дня через три вер-
немся». Я посмотрела на него и увидела, что он 
сам плакал, и не верил тому, что говорил мне. 

«...все думали, что мы скоро вернемся...»

Помню, собралось все село, все вместе уезжали 
на большой машине моего двоюродного брата. 
Никто ничего не брал с собой, ничего, только 
документы и все! Почему-то все думали, что 
мы скоро вернемся. Люди не понимали, что это 
война... 

Мы переехали через Ингури и отправились к 
дальнему родственнику. Больше у нас на той сто-
роне не было никого из близких, совсем никого. 

И вот мы всей родней поехали к этому человеку, 
нас было человек шестьдесят. Вся машина поеха-
ла к этому родственнику. Вы можете себе пред-
ставить, что это такое, когда шестьдесят человек 
живет в одном доме, среди них и дети  малень-
кие, и беременная женщина, и больные... Это 
была катастрофа… 

«...наш путь оказался длиннее, чем мы пред-
полагали»

Потом отец решил, что нам надо уехать на Запад-
ную Украину. Но тогда в Грузии была еще и граж-
данская война. Шла борьба между сторонниками 
Звиада Гамсахурдиа – первым президентом Гру-
зии и сторонниками Шеварднадзе, который стал 
президентом впоследствии. Так что наш путь ока-
зался гораздо длиннее, чем мы предполагали. Из 
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Зугдиди  до Абаши мы ехали поездом, дальше 
поезд не шел, считалось, что из-за военных дейс-
твий между противоборствующими сторонами 
путь продолжать опасно. Мы на время позабыли 
о нашем конфликте, конфликте в Абхазии, пото-
му что оказались рядом с другим конфликтом.

Мой отец решил, что надо уезжать отсюда, что-
бы уберечь детей. Я благодарна ему за то, что 
мы вовремя уехали и не видели всех страшных 
вещей, которые тогда происходили... Из Абаши 
до Самтредиа мы шли пешком. Это достаточно 
большое расстояние, и был страшный ветер, 
холод, с нами шли дети, беременная женщина, 
причем у нее была тяжелая беременность, и она 
не могла ходить. Это было ужасно. Шли мы не 
центральной дорогой, нам сказали, что это опас-
но, мы шли через какие-то села... Из Самтредиа 
до Тбилиси мы доехали поездом. Из Тбилиси, 
опять же поездом, добрались до Киева, потом 
из  Киева до Черновцов. 

В Тбилиси мы остановились только на ночь, пока 
ждали свой поезд. Я помню, ночь мы провели 
на вокзале, и было море людей, море бежен-
цев, таких же, как мы. Еще помню, как тбилисцы, 
простые люди, с которыми мы совсем не были 
знакомы, приходили, приносили еду, одежду, 
некоторые предлагали пойти к ним домой, пере-
ночевать. 

Я до сих пор чувствую то тепло, которое нам тог-
да подарили...

«...когда я...услышала грузинское слово, я 
чуть с ума не сошла!»

Вскоре мы оказались в маленьком городе Ста-
рожинец1. Это на границе с Польшей. Там жили 
наши дальние родственники. В этом городе не 
было ни одного грузина, вообще никого с Кав-
каза, и для меня это была страшная пытка – жить 

1	 Город в Украине

там. В свои 16 лет я никогда никуда не выезжала,  
и вдруг оказалась оторванной от своего родно-
го места... 

Я помню, когда я в том городе в первый раз ус-
лышала грузинское слово, я чуть с ума не сошла! 
Я шла по улице, и вдруг услышала, как какой-то 
парень чертыхнулся по-грузински. Я к нему: 
«qarTveli xar?»2 Мы потом с ним очень долго 
дружили... На Украине нас приняли очень тепло. 
Я не имею в виду родственников, я говорю о лю-
дях, которые совершенно нас не знали. Помог-
ли детей в школу устроить, часто звонили: «Вы 
ведь из Абхазии, может быть вам что-то нужно, 
мы хотим принести вам яблоки,  виноград». На 
Украине мы прожили месяцев восемь...

«Их убили ... потому, что они были грузина-
ми»

Через некоторое время мы решили уехать. Папе 
надо было работать, нам нужно было как-то 
встать на ноги. Мы решили переехать в Красно-
дарский край. Оттуда можно было всего за два 
дня доехать до Грузии... Мы надеялись, что отту-
да нам будет легче навещать бабушку и дедуш-
ку. Но... больше мы их не увидели... 

Их... убили, там, в Абхазии. Мы даже похоронить 
их по-человечески не смогли... Обоим было по 
шестьдесят лет. Их убили ни за что. Просто по-
тому, что они были грузинами. В тот день в на-
шей деревне убили несколько человек, сожгли 
в собственных домах. Их похоронили соседи, в 
тот же день...

Года через два моя тетя стала часто ездить в 
Грузию. В очередной раз, когда она собиралась 
в Грузию, я закатила истерику: «Хочу ехать с то-
бой!», и меня взяли с собой. Когда мы приехали 
в Зугдиди, естественно, я не осталась там, а за-
хотела ехать дальше, в Абхазию. Я готова была 

2	 В переводе с грузинского: «Ты грузин?»
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идти туда даже пешком! Когда мы наконец ока-
зались в автобусе, идущем в Абхазию, я была 
безумно счастлива, что еду домой... Я знала, там 
все сожжено, я знала, что бабушку и дедушку 
убили, я знала, что там все будет по-другому. Но 
все-таки, наверное, я не представляла себе, на-
сколько тяжелая встреча с родным краем меня 
ожидает. 

«...все разрушено…»

Когда автобус  переехал через Ингури, я смот-
рю: все разрушено, дома стоят сожженные, или 
то, что от них осталось... Жуткая картина... Ког-
да мы доехали до школы, где я училась (в селе 
Земо Баргеби), там оказался пост миротворцев. 
А школа... Школа была совсем разрушена. Для 
меня это был первый шок... Я ведь была в один-
надцатом классе, когда война началась, и школу 
закончить не успела. Эту школу... Теперь же ее 
больше не было. 

Потом я пошла на нашу улицу. Улицу, где я вы-
росла, где жила, где провела лучшие годы своей 
жизни. Она была совершенно неузнаваемой. Все 
не то, все не так... Я шла домой, убыстряя шаг и 
верила, что меня встретит моя бабушка, на том 
же самом месте, откуда она нас проводила. Но 
все, конечно, оказалось не так, как я представля-
ла. И тогда... К моему большому стыду, я должна 
признаться, что я тогда  возненавидела всех, кто 
участвовал в этой войне – и абхазцев, и грузин.

Я возненавидела всех и была жутко агрессив-
ной. Дома я пробыла всего лишь один день,  на 
второй день опять уехала в Зугдиди, а потом уже 
в Россию, в Краснодар.

«...это трагедия абхазцев и грузин»

Где-то через год мне довелось побывать в Сочи. 
Абхазцы туда часто ездят. Я встретила очень 
много абхазцев, и они все были в черном, у всех 

на груди по 3-4 фотографии. И знаете, меня как 
будто осенило в тот момент. Да, у меня большая 
трагедия, потому что бабушка была в моей жиз-
ни главным человеком, потому что она меня 
воспитывала, но, оказывается, горе не только 
у меня, оказывается, и у других горе, даже еще 
побольше, потому что у кого-то сына убили, у 
кого-то дочь, у кого-то брата...

«…я стараюсь говорить и грузинам, и абхаз-
цам»

В тот момент я решила окончательно, что это 
горе и трагедия – не только моя и грузин, это 
трагедия абхазцев и грузин. Тогда мне было 18 
лет. Тогда я повзрослела... И именно с тех пор я 
стараюсь говорить и грузинам, и абхазцам: не-
льзя ненавидеть друг друга, мы и без того сде-
лали очень много ошибок! Нам надо простить 
друг друга, нам надо простить и себя, надо про-
стить и самих себя тоже. И еще: чтобы появи-
лось доверие, что-то изменилось во взаимоот-
ношениях, необходимо желание обеих сторон. 
Одна сторона тут ничего решить не сможет. 

Я думаю, так называемые границы надо открыть, 
чтобы люди могли общаться друг с другом. Об-
щение – это первое, что может привести к до-
верию... 

В коллективе, где я работаю, есть абхазцы. У нас 
прекрасные взаимоотношения. Они знают о 
моей трагедии, я знаю о трагедии, которую пере-
жили они. Правда, мы о наших трагедиях загово-
рили только после того, как очень хорошо узна-
ли друг друга, полюбили друг друга. Понадоби-
лось время, чтобы довериться друг другу. Когда 
мы уверовали, что поймем боль друг друга, когда 
этот  момент наступил – мы сели и поговорили 
открыто – без агрессии, без обвинений.

Сейчас я живу в Поти, а работаю в Абхазии, в 
Гальском районе. У меня есть разрешение, фор-



27

ма №9. Поэтому проблем с передвижением у 
меня нет. 

«Мы этой войны не хотим»

Я работаю в Норвежском Совете по беженцам. 
Вместе с группой других молодых тренеров про-
вожу тренинги для молодежи по вопросам генде-
ра, превенции СПИДа и наркомании. В Гальском 
районе сейчас много молодежи. Несмотря на это 
на первые тренинги  нам было трудно собрать 
группу. После войны, пережив немало трагедий, 
люди привыкли жить тихо, «ниже травы, тише 
воды». А тут мы появляемся, приглашаем на тре-
нинги. Они даже не знают, что это такое. Но труд-
но было только вначале. Теперь от желающих 
участвовать в наших тренингах нет отбоя, сами 
просятся. Два тренинга мы провели и в Ткварче-
ли. Участниками нашего тренинга были местные 
жители, абхазцы. Я боялась, что нас, тренеров 
– грузин, не примут, что будет некоторая ско-
ванность, но, к удивлению и к счастью, работать 
было легко, очень легко. Тренинги удались на 
славу. Мы провели вместе два прекрасных дня. А 
вечером, после тренинга, мы сидели, беседова-
ли, и  абхазцы  сами затронули тему отношений 
грузин и абхазцев: «Как мы от этого всего устали! 
Мы этой войны не хотим».

Я приезжаю в Гальский район, провожу тре-
нинги и возвращаюсь в Поти. Мы с отцом жи-
вем в коллективном центре для вынужденно 
перемещенных лиц. Обустраивались в Поти с 
трудом. Потому что очень долго трудно было 
найти работу. В Грузии это всеобщая проблема, 
не только наша. Когда мы приехали в Поти, не 
было никакой работы, ну совсем никакой. Отец 
там что ни пробовал, бедный, как ни крутился, 
как ни мучался – ничего не получалось. Я на год 
уехала опять в Россию, жила с тетей. От ничего-
деланья решила изучить компьютер. И вдруг, 
в один прекрасный день,  звонят из Поти: «Тея, 

если ты умеешь работать на компьютере, у нас 
есть для тебя работа». 

«Давайте простим друг друга и пожмем друг 
другу руки»

Я тут же бросилась в Грузию. Начала работать 
в неправительственной организации, сначала 
обучала компьютеру своих ровесников, позже 
стала координатором программы, потом уже 
исполнительным директором этой организа-
ции. 

Сейчас и отец нашел работу, работает в порту. 
Можно сказать, что мы наконец-то вздохнули. 
Столько искали... Столько ездили... Трудно даже 
сосчитать, сколько раз я меняла место житель-
ства: и в России жила  - в Армавире, Ростове, 
Краснодаре, Астрахани, и на Украине, потом 
вернулась в Грузию - Зугдиди, Тбилиси, Поти... А 
думала и мечтала всегда о своей деревне. 

Мечтаю и сейчас о том, о чем, наверное, мечта-
ют все гонимые на свете – вернуться в свой род-
ной край, в свою деревню, и чтобы моя деревня 
снова была такой же, какой мы когда-то ее оста-
вили. А самая сокровенная мечта -  чтобы люди 
жили достойно, чтоб уважали друг друга, чтобы 
у всех была работа - в общем, я мечтаю о таком 
идеальном крае, где все люди счастливы.  

Я хочу сказать всем – любите друг друга! Да-
вайте простим друг друга и пожмем друг другу 
руки. Если мы хотим жить достойно, с чистой со-
вестью – нам необходимо это сделать!                
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Питеру1* 21 год. Он гонимый из Абхазии. Во время конфликта в Абхазии 
дом его семьи в Гали сгорел. Поэтому семья переехала в Зугдиди. Питер 
тогда был маленьким, поэтому он плохо помнит годы, проведенные 
в Гали. Сейчас Питер студент. Вместе с братом он живет в одном из 
коллективных центров в Зугдиди. Его родители вернулись в деревню, в 
Гальский район. Сам Питер старается не ездить в Гали. Боится, как бы 
не возникла проблема с призывом в абхазскую армию. В истории Питера 
рассказывается о проблемах молодежи, тяжелых условиях жизни в коллек-
тивном центре, о переживаниях и чувствах молодого человека. 

Часть истории была записана на грузинском, другая часть – на мегрель-
ском. С мегрельского на грузинский запись была переведена во время рас-
шифровки.

1	 имя изменено рассказчиком

Питер

”Мой дом в Гали сгорел”

Я родился и жил в Гали. Сейчас живу в Зугдиди. 
Мой дом в Гали сгорел. Воспоминания о детстве 
сохранились в качестве отрывочных фрагмен-
тов. Я не знаю никого с моей улицы. Да, я там 
родился, но я не рос в Гали. Я вырос здесь. 

Детские годы я не помню, хотя что-то вспоми-
наю. Вспоминаю, как я играл, что делал. Помню, 
были пасхальные праздники. Соседка покраси-
ла яйца цесарки2. Так я за ней целый день бегал, 
все хотел их разбить. Вот это я помню. Новый 
год и какие-то еще вещи не помню...

Самые лучшие воспоминания связаны с моими 
соседями и близкими...  Одно из моих воспомина-
ний связано с моей улицей, моими ровесниками...

У меня есть мама, отец, один брат, бабушка и 
тетя. В Зугдиди сейчас живем мы с братом. Ро-
дители навещают нас. То мама приезжает, то 
бабушка, а иногда мы остаемся одни. Отец все 
время живет в деревне. Он выращивает кукуру-
зу, еще другие дела у него, поэтому он живет в 
деревне.

2	 семейство птиц отряда куриных

 Я связываюсь с нашими по телефону. В детстве 
я учился там в школе. После майских событий 
1998 года (произошла новая эскалация конф-
ликта) мы перешли в Зугдиди. Пока я учился 
в школе, я каждую неделю ездил в деревню [в 
Гальский район]. Но с тех пор, как там стали при-
зывать в армию, у меня не получается часто там 
бывать. Если там что-то случается, кто-то умира-
ет из родственников или близких, и если пери-
од безопасный, тогда я туда езжу. 

“Недавно я был в Абхазии на свадьбе...”

Недавно я был в Абхазии на свадьбе – сосед же-
нился. Когда мы туда переходили, мы оставили 
документы, удостоверения личности на Ингур-
ском мосту (административная граница). Нам 
сказали, мол, за этими документами можете не 
возвращаться, мы их вам не отдадим. 

Нас никто не встретил на мосту, и они разозли-
лись: если свадьба, почему хозяева не встреча-
ют своих гостей. Поэтому и сказали нам: за доку-
ментами не возвращайтесь, считайте, что ваши 
документы потеряны. Но когда мы приехали в 
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Гали, нам сказали: когда будете возвращаться, 
на мосту будет дежурить другая смена. На вто-
рой день на мосту и вправду была другая смена. 
Мы сказали, что наши документы тут остались. 
Они отдали документы и отпустили нас, не было 
никаких проблем. 

На свадьбе было довольно много абхазцев. Ни-
какой напряженности между двумя сторонами 
не чувствовалось. Было нормальное пиршест-
во, такое, какое бывает  в любом другом уголке 
Грузии. Все прошло мирно, и на второй день мы 
поехали по домам. 

Знаю один такой случай. Одного человека родс-
твенники пригласили в Абхазию. На мосту никто 
не был предупрежден. Этот человек был грузин, 
гонимый из Очамчире. На границе он оставил 
машину. Два дня машина стояла на границе. По-
том они [абхазцы] пришли и стали интересовать-

ся, чья это машина. У этого человека нашли гру-
зинское удостоверение личности, и его поймали. 
Потом абхазские силовики докопались, что этот 
человек был из Очамчире, что он житель Абха-
зии, внутренне перемещенное лицо. Тогда его 
обвинили в незаконном пересечении границы. 
Этому человеку пришлось провести там четыре 
или пять месяцев. Потом его выпустили. Вообще 
так происходит: если кто-то отсюда переходит на 
ту сторону, ему могут приписать незаконное пе-
ресечение границы и задержать за это. Но если 
кто-то предупреждает, что, мол, у меня свадьба 
и я хочу перевести сюда гостей, тогда ничего... 
Абхазцы объявляют, мол, это государственная 
граница. А если кто-то просит  перевести гостей, 
тогда эта государственная граница как бы не су-
ществует. По чьей-то просьбе можно привезти 
любого гостя. Но если переходишь мост без уве-
домления, могут поймать и посадить в тюрьму. 

”Страх существует”

Когда человек находится здесь [в 
Зугдиди], он чувствует себя очень 
свободно, нормально, не испытыва-
ет страха. Когда человек находится 
там... К примеру, был такой случай. Во 
время застолья был произнесен тост: 
да здравствует наш край. Тот, кто был 

тамадой, сказал: да здравствует Абха-
зия. Кто-то спросил: а почему ты не го-

воришь – да здравствует Грузия? Тамада 
не смог сказать: да здравствует Грузия. Он 

сказал: пусть здравствует эта Абхазия вместе 
с Грузией. Есть страх. Страх существует.  

Лично у меня, когда побывал на свадьбе в Абха-
зии [это был первый случай], было очень прият-
ное ощущение, что я нахожусь на своей родной 
земле, да еще на свадьбе. Это было приятно, но 
я не чувствовал себя так, как обычно, так, как, 
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например, в Зугдиди. Это совсем другое, все 
равно не чувствуешь себя свободно, хотя зна-
ешь, что ничего такого не произойдет.

В определенной степени ты не можешь гово-
рить, делать, действовать так, как тебе хочется. 
Здесь ты можешь встать на свадьбе и сказать 
что-то по-грузински, или спеть. А там [в Абха-
зии] не все осмелятся это сделать...

”До тех пор не было у меня в волосах седи-
ны...”

Был май 1998 года, 24 мая. Занятия в школе 
заканчивались. Я тогда заканчивал четвертый 
класс. 24-го произошло первое столкновение 
на границе деревень. Ну так вот, было шесть ча-
сов утра, мы услышали какой-то страшный стук 
в дверь. Мой отец встал. Ему по-русски сказали: 
открывай. К нам ввалились абхазцы, человек 
15-20, все осмотрели. Спросили, нет ли у нас 
оружия? Мой отец – инвалид. Не тот он человек, 
чтобы воевать. Когда они это увидели, больше 
не стали спрашивать про оружие. Они не вели 
себя плохо, никому не угрожали...  Они и во всех 
других домах на нашей улице побывали... Когда 
они от нас уходили, сказали отцу: никуда не ухо-
дите, не прячьтесь, если мы вас найдем, убьем 
главу семьи. Но как только они ушли и как толь-
ко у нас появилась возможность бежать, мы тут 
же убежали. Неподалеку раньше был дом сосе-
да. Это место заросло деревьями. Туда бы и ша-
кал не пробрался. Вот в такое место мы забра-
лись. Там была какая-то старая канава. В ней мы 
пролежали с шести утра до четырех часов дня. 

Была такая стрельба, что невозможно было при-
поднять голову. Не знаю, это ли так на меня по-
действовало, но с тех пор у меня стали появляться 
седые волосы. До тех пор не было у меня в воло-
сах седины. Может, это генетическое. У моего отца 
светлые волосы. А может, одним из факторов был 

страх. Страх подействовал на меня. Я был в чет-
вертом классе, ребенком, и испугался... Я дрожал 
и не мог контролировать себя. Я боялся.

В 4 часа стрельба прекратилась, абхазцы отсту-
пили . У нас появилась возможность выбраться. 
Люди массово уходили. Мы тоже ушли. С тех пор 
живем тут. Из нашей деревни до другой мы пош-
ли пешком, а оттуда – на автобусе. 

В деревнях нижней зоны находились партиза-
ны. Они создали некую полосу, за которую аб-
хазцы фактически не переступали. Люди успели 
перебежать за эту полосу. Когда мы перешли 
сюда, тут уже были наши, никто нас не остано-
вил, мы были в своей зоне...

”Мы стали гонимыми во второй раз”

О первом нашем переходе на эту сторону [в 
1995 году] я помню не много. Помню, что выби-
рались мы на тракторе. Знаю, что мы поехали в 
Россию, потом вернулись оттуда. В 1995 снова 
вернулись в Абхазию, жили там до1998 года, на-
ладили жизнь. Там мы жили до 1998, потом сно-
ва все потеряли. Мы стали гонимыми во второй 
раз. Тогда [в1995] люди фактически вернулись... 
Во время сезона орехов абхазцы приезжали на 
машинах, покупали орехи, привозили продукты 
на продажу, все как обычно. Это просто сейчас 
они признали себя республикой и что-то де-
лают как государство. А тогда каждый был сам 
себе хозяином. Приходили, никому не мешали, 
но свои дела делали. Сейчас ситуация немного 
другая. Ввели налоги: те, у кого один участок 
земли, должны платить 100 килограмм оре-
хов. В нашей деревне земля не такая доходная, 
чтобы с 200 кустов собрать 800 килограмм или 
тонну орех. У нас обычный урожай - 350 или 400 
килограмм. Отсюда абхазцам нужно отдать 100 
или 120 килограмм. А у кого два участка, то и 
200 килограмм платят.
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”Там я дышу совсем по-другому”

До того, как я достиг призывного возраста, у 
меня фактически не было проблем с переходом 
на ту сторону. Потом стало сложнее. Сейчас с 
этим очень строго. Они [абхазцы] приходят и  
носятся по деревне. Если знают, что где-то жи-
вет парень призывного возраста, врываются 
к нему домой. Меня, например, они не знают, 
ко мне не придут. Но я не хочу туда часто ез-
дить – если они меня заметят раз-другой, я не 
застрахован от того, что кто-то придет к моему 
отцу и спросит: где твой сын, почему он не идет 
в армию и почему ты здесь живешь... Поэтому я 
и сторонюсь поездок сюда. А так и мне хочется 
жить в своей родной деревне. Там все-таки дру-
гая природа, лес. Там, где лес, другой воздух, там 
приятно...… Там я дышу совсем по-другому. 

“У нас довольно сложные условия жизни”

У нас довольно сложные условия жизни. Мои 
родители живут в деревне, у них есть крупный 
рогатый скот, орехи, кукуруза, это основной ис-
точник дохода для нас. Еще 11 лари в качестве 
помощи как внутренне перемещенному лицу, 
и пенсия бабушки и отца. На это и живем. Мы 
должны экономить на себе, ограничивать себя. 
Например, что касается еды. Очень хочется 
каждый день поесть мясное блюдо, что-нибудь 
вкусное, хорошие салаты. Вкус у нас всех хоро-
ший. Но не получается... Очень редко выпадает 
такая возможность. Обычно у нас бывает крес-
тьянская еда - гоми3, сыр, лобио4 и т.д. 

Что касается жилищных условий, здание [кол-
лективного центра] находится в аварийном со-
стоянии. Это очень старое, непрочное здание. 
Пол прогнил. У одной женщины провалилась 
нога. Мы стараемся укрепить здание своими 
силами. Оно в аварийном состоянии. Когда идет 

3	  блюдо из отрубей и кукурузной муки
4	 фасоль

дождь, у фундамента собирается вода.  В здании 
страшная сырость, водятся скорпионы. Здесь 
хорошие условия для скорпионов, вот они и 
размножаются.  Еще электропроводка в очень 
плохом состоянии. Неделю назад проводка за-
горелась, и сгорело здание, расположенное за 
нами.  Иногда, когда сильный ветер, мы ночью 
гасим свет, чтобы не случился пожар. Так и про-
водим ночь без света.

Лестница находится в очень плохом состоянии. 
У лестницы ведь есть ступеньки. Эти ступеньки 
сделаны из дерева, и дерево это давно сгнило. 
Мы пытаемся каждый день ее починить. Между 
ступенями и перилами лестницы большой за-
зор. Трехлетний ребенок бежал по лестнице в 
дождливый день, поскользнулся, провалился в 
зазор и упал со второго этажа. Ребенку выреза-
ли  селезенку. Ребенок остался в живых, но селе-
зенку вырезали.  

Антисанитария. Пока не было случаев каких-
либо заболеваний, но никто от них не застра-
хован . Устраиваем субботники, убираем мусор. 
Несколько раз мы обращались в гамгеоба5, что-
бы этот мусор увезли, но нет. Собаки и свиньи 
снова разбрасывают этот мусор и снова всюду 
грязь.

”...здешняя жизнь всегда одинаковая”

Один день не особенно отличается от другого, 
потому что здешняя жизнь всегда одинаковая, 
один день похож на другой. Мой обычный день 
выглядит так: встаю рано утром, иду в универ-
ситет, потом возвращаюсь... Если соседи ведут 
себя тихо, если вокруг спокойно – мне удается 
позаниматься. Все равно это общежитие, усло-
вия тяжелые. Нужно иметь хорошие нервы, что-
бы каждый день это выдерживать... Потом на-
ступает обычный вечер, потом приходит обыч-
ная ночь. Вот это моя каждодневная жизнь. Не 

5	 орган местного самоуправления
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происходит ничего необычного. Если иногда 
проводятся какие-то тренинги, я с радостью го-
тов принять участие в чем-то таком.

Иногда молодежь собирается вместе. Или день 
рождения у кого-то, или праздник какой. Раз-
влекаемся, как можем.

Однажды у нас был интересный Новый год. До 
наступления Нового год нам выключили свет за 
неуплату. Оказывается, они подсчитали сумму, 
взяв за основу показания счетчиков за послед-
ние четыре дня. И все – выключили свет. Мы не 
смогли заплатить, и Новый год вошел к нам при 
свете свечей...

”У молодых нет никаких возможностей”

Что касается жизни грузин в Абхазии [в Гали], то 
они там живут только чтобы себя прокормить. 
Если что-то их беспокоит или что-то им не нра-
вится, или кто-то с ними плохо обращается, на-
пример, в связи с урожаем орехов, они не име-
ют права что-то сказать, боятся. Фактически их 
угнетают, у них нет прав. Здесь, на этой стороне, 
если человек чем-то недоволен, он может про-
явить протест. Там такое невозможно...

В нашей деревне [в Гали] молодежь есть, но мо-
лодые люди ничего не делают. Дело у них есть 
только весной, когда надо работать в поле. В 
другое время им заниматься нечем. Фактически 
они или пьют или развлекаются какой-то дря-
нью [наркотиками]. Они живут в плохих услови-
ях. У них нет никаких развлечений. Их ущемля-
ют, они безвылазно находятся в одном и том же 
месте, и их ровесников не так уж много. Сядут, 
поиграют в карты, но не будешь же делать это 
все время. Потом они должны выпить или раз-
влечься планом6  или другой гадостью... Потом 
появляются проблемы с желудком или печенью. 
У одного от злоупотребления спиртным лопнул 

6	 марихуана

желудок, у других печень в ужасном состоянии. 
Каждый день их жизнь ухудшается.

Разница в том, что большинство из здешних мо-
лодых [живущих в Зугдиди] пытается или трудо-
устроиться, или учиться где-то, или элементар-
но проявить свои физические или умственные 
способности. Что-то пытаются делать, да и воз-
можностей у них больше. Молодежь на той сто-
роне лишена всего. Что сегодня поесть, чем буду 
питаться завтра – вот и все заботы. У них есть и 
проблемы, связанные с армией. Хотя если они 
идут в армию, там с ними обращаются неплохо, 
не ущемляют. Наоборот, если один раз пойдешь 
в армию, никто тебя там больше не беспокоит...

Я не хотел идти служить в абхазскую армию 
просто потому, что в одном государстве должна 
существовать одна армия. Но Абхазия называет 
себя республикой. Служишь им – тебя не при-
знает грузинское законодательство. Пройдешь 
службу на этой стороне – тебя не признает аб-
хазская сторона и т.д.  Я грузин и предпочитаю 
быть на грузинской стороне. Это лучше, чем 
служить в абхазской армии и не быть признан-
ным ни грузинским законодательством, ни гру-
зинами. Поэтому я не хочу служить в абхазской 
армии.

”Невзгоды научили нас, что такое жизнь”

Мои родители говорят, мол, хоть бы вам увидеть 
то,  что довелось повидать нам. Фактически, 
наши родители знают вкус хорошей жизни. Они 
знают, как важно жить в мирное время. А мы с 
детства знаем только невзгоды и страдания, и 
жизнь в этих тяжелых условиях. Большинство 
гонимых, фактически, связаны с такими ком-
пактными центрами. Сейчас родители молодых 
людей, находящихся в изгнании, трудятся боль-
ше, чтобы хоть немного помочь своим детям. Но 
когда наши родители были в нашем возрасте, 
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они видели гораздо больше, чем мы теперь. Мы 
же знаем, что такое нужда и трудности. Невзго-
ды научили нас, что такое трудности. Но может, 
пройдя столько невзгод, вытренировав себя в 
борьбе с трудностями, мы лучше знаем, что и 
как делать. Мы по другому планируем наше бу-
дущее. Но вкуса хорошей жизни мы все-таки не 
знаем...

Если бы я был там [в Гали],  и если были бы хоро-
шие условия [не было бы войны],  из меня, воз-
можно, получилась бы совсем другая личность. 
У меня были способности к рисованию, пению. 
Просто у меня не было средств, чтобы ходить на 
курсы рисования, пения или брать уроки игры 
на гитаре. У меня не было условий. У меня был 
довольно большой талант, но он во мне погиб, 
потому что у меня не было условий для заня-
тий...

„... постараюсь изменить жизнь к лучшему“

Наверное, каждый человек старается жить в 
лучших условиях. Чем больше времени про-
ходит, тем больше я думаю о том, что могло бы 
изменить мою жизнь к лучшему? Что нужно сде-
лать, что нужно изменить? Не хочу всю жизнь 
провести в тех условиях, в каких живу сейчас. Я 
тоже хочу жить в хороших условиях, хотя бы ез-
дить на машине, хотя бы жениться, задуматься о 
будущем...…

Что бы я изменил? В первую очередь, уехал бы 
отсюда. Поселился бы там, где смог бы жить 
нормально. Существовал бы в нормальных ус-
ловиях. Нервы бы успокоились вдали от этого 
[от коллективного центра]. Чтобы жить спокой-
но и нормально, нужны нервы, а у меня нервы 
расстроены. Я много раз говорил, хоть бы меня 
здесь не было. Хоть бы был я где-нибудь в дру-
гом месте, в тишине и спокойствии. Потому что 
мы живем в общежитии, и хочешь ты того или 

нет, здесь все равно шумно. Очень хочу жить в 
другом месте, где у меня будет рабочее место, 
где я буду жить нормально. Но пока я не могу 
требовать от себя слишком многого. Будущее у 
меня впереди, и я постараюсь изменить жизнь 
к лучшему.

У меня есть обязательства перед самим собой 
и перед членами моей семьи. Мои ежедневные 
обязанности – это, во-первых, пойти на заня-
тия в вуз, потом еще принести воду, 20 ведер в 
день... Это я делаю. Вообще в большинстве се-
мей обеспечением семьи занимается женщина. 
Конечно, кормильцами являются и мужчины 
также, но в большинстве своем эту роль взяли 
на себя женщины. Те, кто не работают, выполня-
ют роль домохозяек: ухаживают за детьми, оде-
вают, отправляют в школу. Те, кто кормят семью, 
в основном, работают на рынке... Бывало и та-
кое, что дома я оставался один, и все домашние 
дела были на мне. Я должен был убрать дом, по-
мыть посуду после обеда, постирать, принести 
воды, постирать брюки... 

„...подавлены и стеснены средой и условия-
ми“

Здесь нет никаких развлечений. Я из-за этого 
очень нервничаю. Здесь есть дети – семиклас-
сники и восьмиклассники. Они, в основном, 
выросли в городе, но у них рождаются какие-то 
садистские мысли: один сделал лук и стрелы, и 
на острие стрелы закрепил гвоздь. Стою и вижу, 
что он выстрелил в щенка и попал ему в спину. 
Этот мальчик – семиклассник. Я чуть с ума не 
сошел – как ребенок может так поступить? Эти 
дети выросли в городе, но их поведение никак 
не отличается от поведения детей, выросших 
лесу или в горах. Я им говорю: в вашем возрас-
те я красовался, на девочек заглядывался, а вы 
ничего такого не понимаете. Увидят девочку, 
начинают обзывать, вопят, орут. У детей нет 
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никаких развлечений. Будь у них хотя бы спор-
тивная площадка, они бы развивались совсем 
по-другому. Здесь они фактически заперты в од-
ном дворе  и чем больше времени проходит, тем 
больше дичают.

Если бы у них [у детей]были лучшие условия, 
если бы они куда-то отсюда выбирались: езди-
ли бы заниматься в город или на спорт ходили, 
общались бы с другими детьми, может, они бы 
и развивались по-другому. Здесь они не видят 
никого, кроме друг друга. Они заперты в этом 
дворе. Идут в школу и возвращаются обратно. 
Многие и в школу не ходят и сидят взаперти. У 
них нет элементарного мяча для игр, поэтому и 
делают стрелы из палок и растут как папуасы. 
Хотя не только дети виноваты, они подавлены и 
стеснены средой и условиями...

„... дети... хотят изучать историю Грузии ”

С учебой дела там [в Гали] обстоят еще хуже. 
Взять хотя бы программу. Наши дети ходят в 
консультационный центр. Туда же приходят 
дети, которые учатся в Абхазии. Они говорят, 
что не знают историю Грузии. Когда приходят 
из Министерства образования, спрашивают де-
тей, что им нравится, что не нравится, эти дети 
говорят, что хотят изучать историю Грузии. Их 
спросили, какие бы книги они хотели. Они от-
ветили: любые, из которых мы могли бы узнать 
что-нибудь об истории Грузии. Мы же, говорят, 
грузины, несмотря на то, что живем в Абхазии, 
и не знаем элементарных вещей из истории 
Грузии. Мы хотели бы иметь хоть какое-то  пред-
ставление. 

В смысле общения здешние дети более развиты. 
А там [в Абхазии] они идут из дома в школу, из 
школы- домой, и все. Они фактически находят-
ся в тех же условиях, что и наши дети с «луком 
и стрелами», о которых я рассказывал. Здесь 

школы и ученики больше развиты, а там у детей 
нет даже навыка самостоятельного мышления. 
Здешние дети попадут то туда, то сюда, то на 
тренинг. У них больше шансов развиваться умс-
твенно, независимо мыслить, а там школьная 
программа полна стереотипов. Поэтому детям 
там очень трудно мыслить независимо, прини-
мать участие в каких-то дискуссиях. Они в этом 
смысле угнетены и подавлены. 

”Во мне больше грусти”

Я сам в детстве все время соприкасался с вой-
ной, с Абхазией, и однажды я нарисовал сол-
дата. Был случай, когда в деревню ворвались 
абхазцы, наверное, чтобы что-то украсть или за-
брать. Мы были в доме соседа. В это время они 
зашли к нам домой и что-то вынесли. На стене 
висел мой рисунок – солдат. Они что-то на нем 
приписали по-абхазски. Я до сих пор не знаю, 
что эти слова означают...  

Весь этот период – с детства до сих пор, все эти 
события повлияли на меня. Когда мы, молодые, 
собираемся, я становлюсь веселым. Очень дру-
жественным. Но когда я остаюсь один, во мне 
какая-то излишняя серьезность. Меня что-то 
гнетет, и мне кажется, я слишком серьезен для 
своего возраста. Во мне больше грусти...

Наверное, я потерял беззаботное детство, и это 
стало горьким воспоминанием в моей жизни... 
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23 года. Энгурдалеули1 внутренне перемещенное лицо из Абхазии, сей-
час живет в Зугдиди, снимает квартиру. Его родители в данный момент 
живут в одной из деревень Гальского района. В истории рассказывается 
о жизни семьи, вернувшейся в зону конфликта, приводятся факты на-
рушения прав человека, угнетения людей, описывается криминальная 
ситуация в регионе. Рассказчик повествует о том, как трудно жить в 
разделенной семье.
Часть истории была записана на мегрельском языке. На грузинский 
язык история была переведена во время расшифровки записи.

1	 Имя изменено рассказчиком. В дословном переводе 
этот псевдоним означает «перешедший воды реки 
Ингури»(в грузинской транскрипции – Энгури)

Энгурдалеули

“Для меня это было разрушение всего”

Конфликт и связанное с ним перемещение  сыг-
рали в моей жизни очень большое значение. 
Еще до начала абхазского конфликта мои роди-
тели разошлись на почве конфликта семейного. 
Я их единственный сын. Это ведь такая трагедия 
для ребенка! А потом к этому добавился другой 
конфликт и связанное с ним перемещение. Для 
меня это было разрушение всего. Это была ка-
тастрофа. 

Я не знал, что результаты будут такими. Я пони-
мал, что какая-то опасность во всем этом кроет-
ся, но до конца не осознавал того, что происхо-
дит. Мне тогда было 10 лет. Помню, что шла вой-
на. Помню, как потом люди массово переходили 
сюда, в зону за пределами конфликта.

„Процесс перехода“

Процесс перехода... На машине мы доехали до 
границы на Ингурском мосту. Граница была за-
крыта. Оставались объездные пути - там стояли 
большие тракторы, которые перевозили людей. 
Помню, на одном из тракторов мы перебрались 
в Зугдиди. Здесь некоторые направлялись к 

родственникам, другие же занимали пустующие 
здания. Мы, например, пошли к родственникам. 
Родственники относились к нам, как к членам 
семьи. Они приняли нас очень тепло и делились 
всем, что у них было. 

Вспоминаю, как мы обедали. За столом у наших 
родственников собиралось ровно 40 человек. 
Стол накрывали в поле, поскольку места в доме 
не хватало. Хозяева делили все, что у них было, 
на всех. Представьте, 40 человек жили в одном 
доме, в одной семье, и хозяева принимали нас 
на высшем уровне. 

”...мое будущее здесь, там нет никакой перс-
пективы ”

В семье нас трое: я, отец и мама. Я живу здесь, 
в Зугдиди. Они живут в Абхазии. Иногда я туда 
езжу. Причина того, что мы живем порознь (мои 
родители там, а я – тут) в том, что мое будущее 
здесь, там я не вижу для себя никакой перс-
пективы. Есть и другой фактор: я в призывном 
возрасте, поэтому абхазцы могут поймать меня 
и забрать в абхазскую армию. Причина еще и 
в том, что я с детства живу здесь, здесь учился, 
привык к здешней жизни.
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Я езжу в Абхазию. Если ситуация не обострена 
и там относительно спокойно, езжу довольно 
часто. 

„Первый переход...“

Помню наш первый переход из Зугдиди в Аб-
хазию. Я шел с отцом и бабушкой. Тогда я был в 
восьмом классе. Мы шли обходными путями, и с 
нами случилась такая история. Идем мы вверх 
по склону, отец обнял меня, и я его спрашиваю: 
«А если сейчас появится абхазец, что ты будешь 
делать?» Отец мне в шутку отвечает: «Что буду 
делать? Отрежу ему ухо и положу в карман».

Не успели мы и двух шагов сделать, как подъ-
ем вдруг закончился, и мы увидели абхазцев на 
двух машинах. Какая у нас могла быть реакция? 
Мы обмерли, стояли как заледенелые, будто 
кто-то облил нас холодной водой. Но, видно, 
они наш разговор не слышали. Просто поздоро-

вались, спросили, куда идем. 
Отец сказал, и мы 

продолжили 

путь. Когда пришли домой, там все было раз-
громлено, все украдено. Помню, в тот же день 
мы вернулись назад, в Зугдиди. 

„...чуть не утонул...“

Переход на ту сторону, в Абхазию, всегда свя-
зан с риском. Если меня поймают те, кто сейчас 
у власти в Абхазии, то заберут в армию, и тогда 
мне придется провести тут два года. Если я от-
туда сбегу, дезертирую, они переполошат мою 
семью. 

Однажды со мной произошел такой случай. Я 
шел обходными путями, собирался перейти 
реку Ингури, но было половодье. Это было вес-
ной, в горах таял снег, уровень воды в реке под-
нялся. Я был один. От этого места до трассы три 
километра. Уровень воды был очень высок, но 
назад возвращаться мне было лень. Смотрел я 
на воду, смотрел, и подумал: будь что будет... 

Представьте себе: вы прошли такой путь, уже 
видите свой дом на другом берегу – как тут вер-
нуться назад? Решил, буду переходить. Зашел 

я  в воду, но поплыть не смог. Высота воды 
была примерно три метра... Вода про-

волокла меня метров триста. Потом я 
заметил что-то вроде островка и еле 
добрался до него. Поднялся и стал 
кричать: помогите. Соседи услыша-
ли, и собралась вся деревня. Четы-

ре часа я провел на этом островке в 
мокрой одежде. Шел снег. Точно пом-

ню: это было шестое марта. Я спасся, не 
утонул, но теперь стал замерзать. Те, кто меня 

увидели, бегали, хотели помочь, но никто не 
осмеливался войти в воду. У абхазцев наверху 
был штаб. Соседи позвонили начальнику штаба, 
и тот абхазец прислал большой трактор, на ко-
тором меня вывезли. 

Ч Е Р Н О Е
М О Р Е Гали

Зугдиди

Абхазия

Ч Е Р Н О Е
М О Р Е Гали

Зугдиди

Абхазия
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”Отец вернулся... для того, чтобы хоть что-то 
сохранить ”

Где-то через три месяца после того, как Абхазия 
была потеряна, отец вернулся туда, домой. Вер-
нулся, чтобы дом не пострадал и для того, чтобы 
хоть что-то сохранить. 

Два раза были случаи, когда приходили абхазцы 
и хотели его убить. Подвели  к стене. Но потом 
между самими же абхазцами произошел спор. 
Один другому сказал: не убивай его, и они стали 
спорить. След от пули, вылетевшей тогда из их 
оружия, до сих пор виден на стене моего дома. 
Эта пуля предназначалась моему отцу. Но Божь-
ей милостью, другой абхазец ударил по оружию, 
и пуля пролетела поверху, попала в стену второ-
го этажа. Таких примеров множество. 

Потихоньку абхазцы стали обживаться в нашей 
деревне... Был такой случай. Пришли они к мо-
ему отцу, и мой отец сказал им: я не меньше ва-
шего умею воевать и не меньше вашего умею 
стрелять. Тогда абхазцы дали отцу автомат и 
сказали: а ну-ка выстрели в какую-нибудь цель, 
поглядим, какой ты стрелок. Во дворе у ворот у 
нас были сложены листы железа. По ним и вы-
стрелил отец. Потом сказал: следующая пуля бу-
дет удалена от первой на расстоянии спичечно-
го коробка. Абхазцы не поверили, сказали: ты не 
сможешь это сделать, ты ведь автомата никогда 
в руках не держал. Отец взял у них снова авто-
мат и выстрелил. Пуля попала точно в то место, 
какое он назвал. Расстояние между двумя пуля-
ми было не больше пяти сантиметров. Эти две 
пулевые отметины видны и сейчас. 

„Там время остановилось...“

Я очень скучаю по своей деревне, всегда ску-
чаю. Но если мне предложат жить там постоян-
но, я  не соглашусь. Там фактически нет никаких 
условий, чтобы устроить свое будущее. 

Там время остановилось. Идет регресс, не вид-
но никакого прогресса. Молодые люди боятся 
выйти за ворота, чтобы кто-нибудь их не пой-
мал. Финансов нет, начать бизнес невозможно, 
условий для образования никаких. Одним сло-
вом, там ничего нет. 

„Самое большое счастье...“

Для меня счастье – это чтобы моим родителям 
и близким было хорошо. Еще  - чтобы я смог 
достичь поставленные цели. А самое большое 
счастье – чтобы целостность нашей страны вос-
становилась, и чтобы все  в нашей стране жили 
счастливо. Вот тогда и я буду счастлив. И еще 
– если смогу наладить отношения со своей де-
вушкой так, как задумал. 

Мы с ума сходим друг по другу. Но жизнь не 
позволяет нам быть вместе, и для нас обоих это 
большая трагедия... 

Я познакомился со своей девушкой здесь, уже 
будучи гонимым. Родители моей девушки дали 
понять, что я не очень желанный зять, посколь-
ку я гонимый, а их дочка - местная. Хотя прямо 
они об этом не говорили... Все-таки существуют 
стереотипы, что менталитет гонимых из Абхазии 
отличается от менталитета местных. Мне кажет-
ся,  это неверно. 

”Мне приходилось адаптироваться то к од-
ному, то к другому месту” 

Я довольно хорошо помню свое детство. Помню, 
как ездил в Сухуми, Очамчире, помню, как роди-
тели возили меня на море. Помню своих одно-
классников. Немного, наверное, найдется людей, 
которые, как я, так часто переходили из одной 
школы в другую. Я лично поменял семь школ. Не 
думаю, чтобы кто-то снял мой «рекорд». 

Меня травмировало, что в период внутреннего 
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перемещения мы часто меняли место житель-
ства. Мне приходилось каждый раз адаптиро-
ваться к новому месту, каждый раз привыкать к 
новой школе. С моей точки зрения, адаптация – 
всегда негативный процесс. Он в определенной 
степени смешал все в моей жизни. Разве мож-
но наметить себе хоть какую-то мало-мальски 
четкую цель, если у тебя нет даже постоянного 
места жительства и каждый день ты думаешь о 
том, что тебе придется снова собираться и пере-
ходить куда-то еще? 

“Сейчас у меня иммунитет на депрессию”

Мой обычный день начинается как день любого 
другого человека. Утром встаю, завтракаю, иду 
в город. Если есть какая-нибудь работа – рабо-
таю, если нет – иду проведать друга, или встре-
чаюсь со своей девушкой. Так проходит время 
до вечера. Потом возвращаюсь домой, вот и все, 
ничего особенного.

Когда я учился в университете, мне почему-то 
казалось, вот закончу учебу – и меня ждет безза-
ботное будущее и гарантированная карьера.  Но 
когда закончил учебу, я вдруг оказался у пропас-
ти. Как будто закончился определенный период. 
Передо мной встал большой знак вопроса: что 
дальше? Один период мною завладела депрессия. 
Я думал, что теперь со мной будет? Эти вопросы 
очень меня беспокоили. Потом я привык, и сейчас 
у меня иммунитет на депрессию. 

”Я потерял очень много всего”

В результате войны и внутреннего перемеще-
ния я потерял очень много всего. Например, я 
не могу ездить домой, в деревню, тогда, когда 
этого хочу. Я потерял перспективу лучшего бу-
дущего. Если бы не перемещение, может, я был 
бы более успешным. Я уверен, что мог бы до-
стичь в жизни гораздо большего. 

Мне трудно свыкнуться с тем, что мы оказались 
гонимыми в своей собственной стране. 

Не могу сказать, что я со всем этим справился. 
Иногда мое душевное состояние бывает и таким, 
что я подумываю, хоть бы меня не было в живых. 
Причиной тому бесперспективная жизнь. 

Перемещение оказалось губительным для мно-
гих людей. Представьте себе семьи, где никто не 
работает. Нет никаких экономических условий 
для того, чтобы обеспечить свое будущее. Целы-
ми днями приходится думать о том, что делать, 
где заработать, чтобы что-то принести детям и 
не оставить их голодными. 

„Я считаю абхазцев членами моего общества“

Я считаю абхазцев членами нашего общества. 
Мы принадлежим одной стране и одному об-
ществу. Это общество разделилось на две части, 
которые превратились в два противоборству-
ющих лагеря. Мы находимся в таком состоянии 
уже пятнадцать лет, разрушили страну. Если бы 
не было конфликта, мы жили бы гораздо лучше 
и у нас было бы несоизмеримо больше возмож-
ностей для развития в будущем. 

Последнюю Пасху мы отметили в Абхазии. Соб-
рались все вместе – мои родственники и соседи, 
которые сейчас живут здесь и тамошние соседи, 
которые живут в Абхазии. Призывной сезон был 
позади, поэтому находиться в Абхазии было не 
так страшно. Собрались мы, вместе накрыли 
стол, как  смогли, повеселились на славу. Таким 
образом хоть как-то удовлетворили свои нос-
тальгические настроения. 

„...мир, который лучше войны“

Члены моей семьи общаются с абхазцами. Но 
это общение напоминает отношения господина 
и его крепостных. Чтобы спастись, чтобы вы-
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жить, чтобы они не обошлись с нами плохо, мы 
вынуждены юлить перед ними. В Абхазии нет 
никаких законов, никаких структур, которые 
могли бы защищать закон. Каждый делает, что 
хочет. Одним словом, система мафиозная. 

Хотя раньше ситуация была обострена еще 
больше. Сейчас людей хотя бы не убивают мас-
сово, как раньше. Это все-таки мир, который 
лучше войны. 

“Это два разных мира”

Когда мы отсюда переходим в Абхазию, тамош-
ние молодые говорят: зугдидцы пришли. Когда 
мы находимся на этой стороне, нас, наоборот, 
называют гальскими. Возникает какое-то ощу-
щение раздвоенности... Это часто происходит, я 
от многих слышал об этом. 

В связи с этим у меня и моего родственника 
произошел конфликт. Мы сидели за столом, и 
кто-то сказал про нас: зугдидцы. Мы воспроти-
вились, мол, мы же родились здесь, в Абхазии, 
мы же местные, почему нас называют зугдидца-
ми? Наверное, тому есть какая-то причина, но я 
не знаю, какая. 

Взаимоотношения между теми, кто вернулся в 
зону конфликта и гонимыми напоминает взаи-
моотношения двух миров. Те, кто вернулись в 
Абхазию, свыклись с тамошними правилами. Их 
отношение к жизни носит в целом рабский ха-
рактер. В это же время те, кто живут здесь, вне 
зоны конфликта, имеют более бунтарский дух, 
исходя из того, что здесь больше свободы. 

«Там людей различают по этническому при-
знаку»

Мне еще не приходилось слышать, чтобы в Гали 
кто-нибудь защищал права человека. Там прос-
то нет для этого никаких условий. Здесь, на этой 

стороне, могут незаконно задержать, но здесь 
хотя бы можно обратиться к адвокату, он раз-
берется в ситуации и как-то поможет. В Гали же 
адвоката не найти. Да и сами жители не думают 
о защите собственных прав. 

Хотя даже если бы там и был адвокат, не думаю, 
что он стал бы защищать права грузин. Я таких 
примеров не знаю. Там людей различают по эт-
ническому признаку. Грузинское население счи-
тается низшим слоем. Там, грубо говоря, проис-
ходит деление на касты. Считается, что абхазцы 
стоят на более высокой ступени, чем грузины. 

Очень много фактов угнетения людей. Знаю по 
собственному опыту, что происходит в масшта-
бах Гали. Взять хотя бы то, как они обращаются  
с людьми, которые переходят через Ингурский 
мост: ведут себя  как хотят и говорят людям, что 
хотят. 

В связи с этим вспоминается один случай. Я воз-
вращался из Абхазии. Ситуация в тот момент 
была обострена. А я к тому же в призывном 
возрасте – к таким абхазцы обычно относятся 
особенно агрессивно. Из документов у меня с 
собой было только свидетельство о рождении. 
Когда на Ингурском мосту меня попросили по-
казать документы, я достал свидетельство. Аб-
хазец смотрит на меня косо и спрашивает: кто 
ты по национальности? Я задумался. Скажешь, 
что грузин  - и они стопроцентно найдут при-
чину прицепиться, а могут и задержать. Я по-
думал и решил, лучше сказать, что я мегрел. К 
мегрелам абхазцы относятся более толерантно. 
Абхазец посмотрел на меня, отдал мне мое сви-
детельство о рождении и сказал: ладно, ладно. 
Иронично засмеялся и отпустил меня. 

Я чувствовал себя как трус, но в той ситуации у 
меня не было выбора. Хотя совесть мне подска-
зывала, что я был не прав. 
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“Еще одна история, связанная с угнетением”

Вспоминаю еще одну историю, связанную с угне-
тением. Был один обычный вечер. Мы все сидели 
дома, в Абхазии. Смотрели телевизор. Вдруг ус-
лышали, что кто-то стучит в заднюю дверь. Отец 
встал и открыл дверь. Я был в передней комнате 
и не видел, что происходило в комнате сзади. Мне 
послышался какой-то шум, я открыл дверь между 
комнатами и вижу, что отца ударили прикладом 
по голове. Я не сразу понял, что случилось. Ока-
зывается, пришли нас грабить. Когда отца удари-
ли, он, несчастный, упал. Потом я увидел, что они 
ему и зубы выбили. Вдруг открылась и передняя 
дверь, и в дом вошли люди в масках. Они броси-
лись к маме. Потом они заглянули в комнату, где 
находился я, и я как-то инстинктивно поднял руки. 
Один из них подошел и пнул меня: я согнулся по-
полам...

Грабители потребовали отдать им деньги, зо-
лото и ценные вещи. Они подняли несчастную 
мою маму, потом один из них принес из задней 
комнаты плоскогубцы и сказал, что выдернет 
ей золотой зуб. Это только рассказывать легко, 
но представьте, что это говорят вашей матери... 
Представьте, каково было моему отцу и мне ви-
деть это. Это был ужасный шок. Нас с отцом свя-
зали и бросили на тахту. 

Этих в масках было четверо. Четверо было внут-
ри, сколько снаружи – не знаю. Один из них ока-
зался нормальным человеком, я не знаю, как 
выразить ему свою благодарность. Он забрал 
плоскогубцы у того, второго, из рук. Он вообще 
обращался с нами мягко. В то время у нас нахо-
дилась моя двоюродная сестра. Ей было 12 лет, 
и у нее был порок сердца. Через какое-то время 
(не во время этого нападения) она скончалась. 
Но тогда, представьте, что стало с двенадцати-
летним ребенком, да еще больным пороком 
сердца, когда она увидела людей в масках. У нее 

начался сердечный приступ. К тому времени 
она уже перенесла три операции.  

Моя мама сказала тому, кто отобрал плоско-
губцы, что ребенку плохо, что у нее сердечный 
приступ, объяснила, что у девочки порок серд-
ца. Тот человек встал, принес стакан с водой и 
стал ласкать ребенка, приговаривать: все будет 
хорошо, мы скоро уйдем. Ребенок как-то успо-
коился. 

Мы сказали им, что у нас нет денег и ценных ве-
щей. Представьте себе – они требуют то, чего у 
нас нет. За то, что денег нет, они могут убить. Они 
думали, что мы прячем деньги и что нас надо за-
ставить их отдать. Поэтому они на глазах у моих 
родителей подняли меня, сняли  с меня майку и 
уложили на стол. В это время другой бандит вы-
нес из комнаты утюг, включил его и хотел меня 
проутюжить. 

Я не знаю, они, наверное, таким образом хотели 
заставить родителей отдать им деньги. Потом 
они удостоверились, что у нас правда не было 
денег, и сказали: мы, мол будем тут на улице сто-
ять полчаса, а вы не смейте выходить на улицу. 
Иначе всех перебьем. После этого они ушли. 
Что-то взяли с собой: совсем немного денег, 
одно золотое кольцо, телевизор, одежду, еще 
что-то такое – и ушли. 

В ту ночь мы и правда на улицу не высовыва-
лись. Утром узнали, что от нас они пошли в дру-
гую деревню, там тоже ограбили кого-то. Тот, 
кого они пришли грабить, грузин, почувствовал, 
что к нему подбираются, и успел закрыть дверь. 
У него дома было ружье. Как только первый 
бандит ворвался в дом, тот человек выстрелил 
ему прямо в глаза. Потом  и абхазцы сделали 
ответный выстрел. Пуля попала хозяину дома в 
челюсть. Но он  выжил. 

После этого, не знаю, как это случилось, вме-
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шалась полиция Гали... На это они уже не могли 
закрыть глаза. Одного раненого повезли в боль-
ницу, второго поймали. Всего их было четверо. 
Эта была чистая формальность. Тот, которого 
поймали, посидел одну неделю, и его выпусти-
ли. Телевизор, что они украли из нашего дома, 
поставили в гальском отделении милиции. По-
том нам сказали абхазцы, что были у нас в шта-
бе, мол, пойдите и заберите телевизор. Но отец 
воздержался, как бы они из-за этого не рассер-
дились, и мы оставили им свой телевизор. 

То, что нападавшие были абхазцами, выясни-
лось после того, как их поймали. Случаев гра-
бежа местного населения, да не по одному разу, 
очень много. Некоторые семьи грабили по три-
четыре раза. 

“Человек живет надеждой”

Я бы исключил категоричный тон в общении с 
абхазцами. Нужно установить прямой контакт со 
средним слоем, установить диалог с этими людь-
ми. При этом никто не должен вмешиваться. Сюда 
не должны быть вовлечены цели и задачи поли-
тиков и горе-политиков. Я бы установил контакт 
с простыми людьми, простые люди поймут друг 
друга. Моя мечта, чтобы Грузия была целостной, 
и чтобы все жили в Грузии счастливо. 

Что бы не случилось в будущем, я все равно оп-
тимист. Несмотря на все, что я перенес в жизни, 
я надеюсь, что у нас начнут ценить талантливых 
людей и создадут условия, при которых они 
смогут достичь успеха своим трудом. Я надеюсь, 
что смогу реализовать себя в этой стране. Чело-
век всегда живет надеждой. 

Я обратился бы к обществу и сказал, чтобы 
они заинтересовались нашими проблемами 
и помогли, чем могут. Мы талантливые люди с 
довольно сильным потенциалом. Пусть с нами 
сотрудничают. 
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Инге 38 лет. Она абхазка, а муж у нее грузин. В семье  четверо детей. Уже 
15 лет семья, которая до войны жила в Очамчирском районе Абхазии, на-
ходится в изгнании. История жизни Инги и ее семьи повествует о трудно-
стях и проблемах военного периода, о том, как непросто было добывать 
кусок хлеба и обустраиваться на новом месте. Инга рассказывает о нос-
тальгии по родному дому, о тоске по пожилым родителям, которые ос-
тались в Абхазии и с которыми она видится очень редко. О каждодневных 
проблемах многодетной семьи – вечные поиски работы, нехватка денег, 
боязнь потерять жилье... 

История была записана на русском языке.

Инга

«Это все война...» 

Я родилась в Абхазии. В Абхазии жила в Очамчир-
ском районе, в селе Гвада. Детство у меня было 
очень счастливое - ни проблем, ни забот. Пробле-
мы возникли позже, когда началась война.

Своего мужа, судьбу свою я встретила в своем 
же районе. Хотя он был из другого, соседнего 
села Когара. Я сама абхазка, а замуж вышла за 
грузина. Никто не противился нашему браку. 
Никаких проблем в связи с тем, что будущий 
муж – грузин – у меня не возникло. Тогда это 
никого не волновало. Это все потом... Это все 
война...

Мы полюбили друг друга и поженились. У мужа 
была большая и хорошая семья – трое братьев, 
две сестры, мать и отец. Во время войны его 
отца убили. В 1992 году, в декабре месяце. Вот... 

Сейчас я  воспитываю четырех детей. Трех де-
вочек я родила в Абхазии, а мальчика  –здесь, 
в Тбилиси.

Во время войны нам с мужем и тремя детьми 
пришлось покинуть свой дом. Каждые полгода 
приходилось менять пристанище – мы жили то 

у одних родственников, то у других. Было очень 
трудно. 

Своего у нас ничего не было. Родственники 
наши тоже не имели большого дохода и жили 
за счет собственного хозяйства. А тут мы как 
снег на голову... с маленькими детьми - им тог-
да было два, три и четыре года... Сначала мы 
попали в  Мартвили. Это родина моего свекра. 
Раз в неделю приходилось выезжать в Поти, 
чтобы купить хлеб: без хлеба было невозможно 
обойтись, больше же ведь детей кормить было 
нечем. Но и хлеб был большим дефицитом. Его 
было очень трудно достать. И тогда мы с му-
жем решили купить пшеничное зерно. Купили, 
принесли это зерно, сели, начистили как рис, 
перебирая пальцами, отнесли на мельницу и 
помололи. Я как вспомню, какое это было зерно 
- черное как смола! То что мы пекли из получен-
ной муки - только горячим и можно было есть, 
сразу, как вытащишь из печи. Чуть поостыв, 
выпечка становилась такой крепкой, что есть 
ее было невозможно. Зерно ведь было очень 
некачественное, но мы были рады, что хотя бы 
такое удалось достать.  Целый месяц мои дети 
ели этот хлеб. У старшей девочки, которой было 
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четыре годика, разболелся живот – детскому ор-
ганизму трудно было переваривать такую пищу. 
Потом мы достали кукурузную муку и смешива-
ли с пшеничной, экономили, тянули время, ста-
рались, чтобы муки хватило подольше. А потом 
я стала торговать сыром...

«…чтобы хлеб купить, нужно было не спать 
всю ночь…»

В деревне Бандза раз в неделю был базарный 
день. Нужно было за два часа успеть купить то-
вар, потом повезти его на рынок в другую дерев-
ню, чтобы перепродать подороже и купить что-
то своим детям. Вот я и покупала 50 килограммов  
сыра, перепродавала его, а на выручку покупала 
своим хлеб. А чтобы хлеб купить, нужно было не 
спать всю ночь, простаивая в очереди у хлебо-
завода в Поти. Однажды я нашла родственника 
свекра, который работал на хлебозаводе – он 
стал пускать меня через черный ход. Я покупала 
буханок 30-40. Одна везла 40 буханок, да таскала 
всё это на плече. Что было делать? Трое детей, 
невестка, деверь, хозяева дома, в котором мы на-

шли приют – всего 12 человек - ждали этот самый 
хлеб. Мы держали его в мешке, пропаривали над 
кипятком и так давали есть детям...

«Живется нам непросто» 

Сейчас мы живем в Вашлиджвари, в коллектив-
ном центре. Нас, внутренне перемещенных, 
здесь не меньше 200-250 семей. Здание боль-
шое. Соседи все хорошие, добрые, помогают 
друг другу. Ни во время войны, ни после войны 
мне не дали почувствовать, что я абхазка. Мо-
жет, мне просто повезло, что  соседи хорошие?

Живется нам непросто. Почти все -  безработ-
ные, живем в постоянном напряжении, боим-
ся, что нас отсюда выселят, не знаем, что будет 
дальше. Видите, что происходит в других местах, 
везде выселяют. У нас официальные лица пока 
не появлялись, хотя разговор о приватизации 
идет. Люди боятся, что их обманут, документы 
неправильные дадут и все такое. Инвестор тоже 
пока не появлялся. Если появится инвестор, мо-
жет, в конце-то концов что-то прояснится. А так 
– мы не знаем, выселят нас отсюда или оставят, 
или компенсацию дадут? Главное, успеть купить 
что-то на те деньги, которые дадут. Я помню,  
когда мы только переехали в Тбилиси, квартиру 

можно было купить за 3-4 тысячи долларов. 
А сейчас цены так поднялись, что даже 

за 7 тысяч, которые обычно предла-
гают инвесторы, ничего купить 

невозможно. Я мать четверых 
детей, в доме нас шестеро, 
как же нам жить вшестером 
в однокомнатной квартире? 

Да и вообще: удастся ли 
за 7 тысяч купить квар-

тиру? 
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«...потеря за потерей…»

Я нигде не работаю, муж работает 15 дней в ме-
сяц, через день, на его зарплату мы все и живем. 
Пытались начать свое дело. Откроем торговую 
точку, поработаем 3-4 месяца, нас закрывают, 
мол, здесь нельзя торговать...Каждый раз муж 
ходит убитый, расстроенный, всегда нам что-то 
мешает. Так потеря за потерей, без надежды на 
стабильный заработок. 

«…все мечты о том, как вернуться»

Я единственная дочь, мои родители остались в 
Абхазии одни... Вот я живу в Тбилиси, а все вре-
мя мысленно там нахожусь, все время меня туда 
тянет, все время кажется: вот- вот начнется про-
цесс возвращения, и я снова буду дома. Днем у 
меня много дел, мечтать некогда, а ночью – все 
мысли только о прошлом, все мечты о том, как 
вернуться... Летом, когда есть возможность, 
иногда езжу  к ним, то на несколько дней, то на 
месяц, когда как. Дети мои тоже любят ездить 
со мной. Они прекрасно ладят со своими сверс-
тниками в Абхазии. Нет никакой скованности в 
общении с родственниками, только тепло и лю-
бовь. Наши абхазские родственники все время 
говорят: приезжайте, оставайтесь. Но пока мы 
не можем туда переехать и жить. Хотя я очень 
рада, что мои дети понемногу сближаются с мо-
ими родственниками, отношения между ними 
улучшаются, они переписываются, звонят друг 
другу. 

«Я держусь ради детей»

Мои дети пошли в школу в Тбилиси. Старшая 
закончила школу, поступила в вуз, уже на вто-
ром курсе. Вторая дочь закончила школу, тоже 
должна поступать в вуз, третья  дочь  перешла 
в одиннадцатый класс. А младший, мальчик, 
маленький пока, ему 3 годика, он в садик ходит. 

Дети подросли, им нужно все больше и больше. 
За все надо платить –обучение, например, очень 
дорого обходится. А ведь еще нужно содержать, 
прокормить четверых детей, одевать, обувать 
их – не знаю, сколько мы вот так продержим-
ся. Вначале, когда мы приехали в Тбилиси, нам 
конечно очень трудно было, но как-то собрав-
шись с силами, удалось встать на ноги. Я много 
чего успевала. Но потом, со временем, снова все 
рушилось – я теряла работу, семейный бизнес 
не удавался... Снова все приходилось начинать 
сначала. Я и сегодня нахожусь в той же ситуа-
ции, что и сразу после войны – у меня нет ниче-
го! Иногда не выдерживают нервы, кажется, что 
сил больше нет. Но я держусь  ради детей.

«Я о многом мечтаю» 

Я о многом мечтаю: главное, чтоб мои дети были 
здоровыми, счастливыми и имели лучшее бу-
дущее. Это мечта каждой женщины – видеть 
свою семью счастливой и благополучной. Еще я 
мечтаю найти работу, постоянную, стабильную, 
чтобы каждый день не начинался с забот о том, 
куда идти, где искать работу. Мне кажется, если 
это сбудется, все проблемы понемногу решат-
ся. А самое важное – это добрый мир, чтобы не 
было войны, чтобы женщины-матери никогда 
не страдали, чтобы им никогда не приходилось 
провожать своих сыновей на войну и не прихо-
дилось видеть горя своих детей. Я желаю, чтобы 
эта мечта сбылась у женщин всего мира. Тогда 
все трудности можно будет перенести. Мы вот 
– сколько всего перенесли. Я еще много чего 
не рассказала. Не могу больше, очень нервни-
чаю.... 
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55-летний Темури1 внутренне перемещенное лицо из Абхазии, из села 
Земо Баргеби. Сейчас Темури живет в городе Поти, в коллективном цен-
тре для внутренне-перемещенных лиц. Его история полна воспоминаний 
о довоенной жизни в условиях советского режима, а также непосредствен-
но о самом конфликте. Темури воевал. В истории Темури рассказывается 
о жизни в изгнании и о сопутствующих ей проблемах.

История была записана на грузинском языке.

1	  имя изменено рассказчиком

Темури

”Этнических проблем во взаимоотношениях 
тогда не было” 

Родился я в 1952 году в деревне Земо Баргеби, в 
семье крестьянина. В десять лет я потерял маму, 
а когда вернулся из армии, не застал в живых 
и отца... Были у меня братья, невестки, я рос в 
семье, но материнского тепла мне не хватало. 
Жили мы в той же атмосфере, что и остальные  - в 
атмосфере периода Советского Союза. Кажется, 
никто или почти никто не был недоволен, у всех 
были условия для нормальной жизни... Этни-
ческих проблем во взаимоотношениях тогда не 
было. Тогда так было, мол, все мы братья, все мы 
сестры, все мы дети одной семьи, все мы служим 
одному делу... Мы в это верили. Так и жили.

“...народами, выросшим на одной идеоло-
гии, оказалось легко управлять ”

Сегодня же мы видим, как противопоставили 
представителей одной нации друг другу. Как 
противопоставили людей разного этнического 
происхождения. Все это было сделано нам во 
вред...

Я имею в виду конфликты. Все этнические кон-
фликты в масштабе Советского Союза: в Мол-
давии, странах Прибалтики, в Украине, Грузии, 
Армении и Азербайджане... Оказалось, что 
народами, выросшими на одной идеологии, 
довольно легко управлять. Одной капли доста-
точно, чтобы произошло противостояние на эт-
нической почве...  

Поначалу мы не воспринимали начинавшиеся 
конфликты всерьез, поскольку были воспитаны 
на идеологии, согласно которой все мы братья, 
друзья... Когда мы поняли, что все очень серьез-
но, что мы не должны были так поступать друг с 
другом, уже оказалось поздно...

“Это была братоубийственная война” 

Это была братоубийственная война... Об этом 
трудно говорить, даже вспоминать трудно... Об 
этом люди должны говорить не перед лицом лю-
дей, а перед Господом... Господь милостив, он про-
щает людям и такое поведение, которое люди не 
прощают друг другу... Человек должен говорить с 
Господом об этом и просить прощения. 
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Помню, как Мераб Костава приехал в Илори, вы-
ступил и сказал: «Мы ни в коем случае не должны 
включаться в этот процесс, потому что это начало 
братоубийственной войны». Он стоял на «КРАЗе» 
и обращался к людям. Я был тому очевидцем...

Когда появилась возможность, я отправился 
в Очамчире... У меня там были родственники. 
В их семье я увидел, как два абхазца, мегрел и 
русский сидели вместе и играли в нарды... Это 
происходило приблизительно в трех-четырех 
километрах от моста Галидзга, в отдалении от 
центра города... То место называли тогда в горо-
де Очамчире девятым районом. Пришел я к ним 
и говорю Тарзану, земля ему пухом (он скончал-
ся), мол, как вы? А он мне: а что происходит? Я 
говорю: там люди друг друга убивают. А он: да 
оставь, это глупцы убивают друг друга, какое им 
до нас дело! Такой вот был ответ... 

“... ошиблись, наверное...”

Происходило это в восемьдесят четвертом. У 
каждого тогда было свое мнение и каждый по-
нял и оценил ситуацию по-своему... Патриотизм 
и воодушевление грузин, всех грузин - женщин, 
мужчин, девочек, мальчиков, пожилых, молодых 
– приостановил развитие событий до девяносто 
второго года. Абхазцы потребовали отделения, 
но мы тогда показали такое упорство и такую 
взаимную поддержку, что огромная империя, 
империя, владеющая мировой масс-медией, ис-
пугалась грузин, их единства, и приостановила 
свои действия. 

Но только приостановила. Мы все тогда ошиб-
лись. Под «мы» я, этнический грузин, подра-
зумеваю тех же абхазцев, осетин, мегрелов, 
аджарцев, рачинцев, кахетинцев... Ошиблись и 
попались на провокацию. Если бы все жители 
Грузии стали вместе, абхазец рядом с мегре-
лом, абхазец и мегрел – рядом с имеретинцем, 

имеретинец, абахазец и мегрел  - рядом с кар-
талинцем... Это была бы реальная сила, 

опасная для тогдашней империи – Со-
ветского Союза... И империя сделала 
все, чтобы этого не допустить. Нас рас-
кромсали, в нас посеяли такое враж-
дебное отношение друг к другу, что на 
восстановление прежнего положения 
потребуется время. Даже если все вос-

становится, оно не будет таким же ус-
тойчивым, как прежде.

“... не все воспользовались оружием по на-
значению...”

В 1998 году я служил в военном формировании. 
За четыре месяца до майских событий 1998 
года, когда произошла эскалация вооруженно-
го конфликта, мы находились в Анаклиа и кон-
тролировали так называемую приингурскую 
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границу между Абхазией и Грузией. Однажды 
мы ехали на машине из Анаклиа. Одна пожилая 
женщина попросила ее подвезти... Тогда с транс-
портом было очень трудно, транспорт не ходил. 
Нас в машине было всего двое: я да водитель, 
поэтому мы решили посадить ее в машину. Ког-
да она увидела, что мы вооружены, она стала с 
нами беседовать... Я дал ей возможность выска-
заться... Она стала проповедовать, что оружие 
ни к чему, что оружие это средство убийства... 
Я спросил ее, знает ли она и вправду, для чего 
предназначено это оружие? Она отвечает: да, 
для убийства. Я сказал ей, что у этого оружия 
есть и еще одно предназначение – оно подой-
дет для защиты... И что мы используем его для 
защиты...  

Я это к тому, что некоторые использовали ору-
жие по одному  назначению, другие – по со-
вершенно другому... Причина конфликта была 
также в том, что не все воспользовались ору-
жием по тому назначению, по которому должны 
были... 

“Все пострадали от войны в достаточной сте-
пени ”

Пусть никто не думает, что абхазцы были рады 
конфликту. Они не меньше нашего подавлены и 
не меньше нашего пострадали... Все пострадали 
от войны в достаточной степени.  Все зависит 
от того, кто как думает, как воспринимает, кто 
умеет прощать, у кого хватит интеллекта и воли, 
чтобы простить то преступление, которое было 
совершено по отношению к абхазцам, к грузи-
нам, проживающим в Абхазии, и к русским тоже 
в некоторой степени.

В Абхазии была одна деревня, ее называли Эс-
тонкой, потому что там жили, в основном, эстон-
цы. Они в чем виноваты? Что, разве они воевали 
против абхазцев или против грузин? Ведь нет? 

Тогда почему они выгнаны из Абхазии? Спросил 
кто-нибудь?...  

„Я не мог себе представить, как взять в руки 
оружие и воевать“

Я находился в Усть-Каменогорске, когда по те-
левизору объявили, что началась война между 
Грузией и Абхазией. Я себе даже представить 
не мог, что это возможно. И связаться ни с кем 
не мог, чтобы узнать, что и как... Вернулся я до-
мой. Объявили мобилизацию, но тогда такая 
ситуация была – кто-то пошел, кто-то нет.  Мой 
племянник получил повестку, он должен был 
воевать в Сухуми в составе грузинской армии. 
Но вместо племянника поехал мой брат, он не 
хотел рисковать сыном. Сначала я не решался 
пойти на войну из-за тех отношений и любви, 
которые связывали абхазцев и грузин... Я не мог 
себе представить, как взять в руки оружие и во-
евать. Поэтому я некоторое время выжидал. 

Вышел я как-то в город, вдруг появился человек 
и просит: срочно нужна кровь, пойдемте в боль-
ницу. Кто может отказаться дать кровь? Особен-
но когда идет война и люди умирают. Я пошел в 
больницу... Там были 14-15-летние девочки. Их 
привезли из Река. 14-15-летние изнасилован-
ные и беременные девочки, которые не могли 
рожать. Кровь требовалась им... Не знаю... Со 
мной что-то произошло. И я решил пойти на 
войну... 

Тогда и в Гали, и в Очамчире, и в Ткварчели 
были сформированы соединения. Но я решил 
пойти туда, где был мой брат. Нас  с ним прозва-
ли «Гали». 

„Хочу рассказать о встрече с убийцами“

Хочу рассказать о встрече с убийцами. Во время 
войны различные соединения, выполнявшие 
операции, были удалены друг от друга на два-
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три километра... Одна из групп просила о помо-
щи... У них были раненые, погибшие, пленные... 
Группа просила вывести ее. Наше соединение 
было ближе всех, и мы подключились к ситуа-
ции... Вскоре наши товарищи оказались в двух-
стах метрах от нас. Они вели с собой пленных. 
Один из них был повинен в смерти моих близ-
ких родственников.  Пленных поставили около 
того самого двора, где убили моих близких, их 
убили, втащили в дом и сожгли вместе с домом. 
Остановились мы у тех ворот и мне по-челове-
чески стало жалко пленного  - того самого...  Он 
был избит. Я протянул ему воду и спирт - чтобы 
обработать раны. 

Мы разговорились. Я сказал ему: чего вы хотите, 
зачем приходите сюда, знаете ведь, что ничего, 
кроме несчастья, не будет... А он: что делать, у 
меня семья с голоду умирает. Я говорю: парень, 
и у меня семья умирает с голоду, но мы живем, 
как живется, а не грабим других. Тот парень 
вместе со своими попался, когда вез награблен-
ные орехи...

Продолжили мы разговор, я ему и говорю: па-
рень, нас-то, положим, надо было отсюда вы-
гнать, бессильными мы оказались, вот нас и 
выгнали, ладно. Но зачем вы дома-то жгли? Он 
говорит: я не сжигал, вон тот парень, что мерт-
вый лежит,  это он... Ладно, говорю, черт с тобой, 
ты не сжигал. А зачем убили двоих пожилых лю-
дей в этом дворе? Он говорит: их русский убил. 
Короче, там выяснилось, что не он их убил. 

Не знаю, если бы я был мстителем, выстрелил 
бы в него... Наши парни, когда узнали, что этот 
человек подозревался в убийстве, сказали: раз-
берись с ним. Но я не смог, не смог этого сде-
лать. Его потом государство судило, тогдашний 
военный суд Грузии. Его расстреляли. Между 
прочим, перед расстрелом он спрашивал обо 
мне. Это мне сказали в том штабе, где его рас-

стреляли. Мне стало его жаль.

„Пусть закончится этот конфликт, мы все те 
же люди...“

Во время войны я несколько раз я встречался с 
воевавшими абхазскими парнями по их же ини-
циативе. Я хорошо помню, как они говорили: 
«Пусть закончится этот конфликт. Мы все те же 
люди, что были до войны. Я снова буду работать 
на такси, а он за руль своей машины сядет, а тот 
вот по своей специальности будет  работать. Мы 
снова найдем общее». Были такие разговоры. 
Потом эти люди, которые приходили к нам на 
переговоры, погибли... 

Эти воспоминания дают мне надежду думать и 
верить, что нет другого пути – мы помиримся. 
Не хочу ни на секунду думать, что это случится, 
но даже если Абхазия отделится от Грузии, я не 
хочу, чтобы она присоединилась к России. Пусть 
станет независимым государством, если ей не 
суждено быть с Грузией, дай Бог, пусть станет 
независимой. Даже если Абхазия станет неза-
висимой, во что я мало верю, все равно самые 
близкие соседские и родственные отношения у 
нее будут с Грузией. 

„...трудно, когда не можешь пойти на моги-
лы“

Быть гонимым плохо. Трудно, когда не можешь 
оплакать своих покойных, трудно, когда не мо-
жешь пойти на могилы... Только теперь я постиг, 
в чем смысл слова ностальгия... Не дай Бог кому-
то еще в Грузии это испытать... Ностальгия – это 
когда ты тоскуешь даже по грязи из своего дво-
ра, даже по грязи...  

Наверное, еще хуже гонимым, которые живут за 
пределами Грузии. Если я скучаю за своим дво-
ром, своей земле, своему уголку по ту сторону 
Ингури, то каково же человеку, оказавшемуся 
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за Кавказским хребтом, на другой стороне Чер-
ного моря. Я скучаю по Абхазии – он скучает по 
своему очагу, своей Абхазии и по Грузии. Плохо 
ли, хорошо ли, я все-таки в Грузии... Я все-таки в 
Грузии и говорю на своем языке. Когда говорю 
– меня слушают, потому что понимают. Когда го-
ворят – я слушаю, потому что понимаю. Сколько 
людей уехало отсюда! Люди уехали в Россию, не 
зная русского языка... 

„...люди чувствуют себя будто бы в своем 
родном краю...“

Как и все, мы, гонимые, живем надеждой. Живем 
мы в компактном поселении. Здесь люди чувс-
твуют себя будто бы в своем родном краю. Все-
таки все близки друг другу, все - бывшие соседи, 
у всех общие нравы и обычаи – в Грузии ведь в 
каждом уголке свои нравы и обычаи... Если в се-
мье радость – соседи помогут все организовать, 
если невзгоды какие – можно всегда рассчиты-
вать на их сочувствие и поддержку. Таким обра-
зом легче переносить проблемы...

Грузия сейчас в процессе становления, нашему 
государству трудно... Но мне кажется, городс-
кой или районный бюджет все-таки учитывает 
гонимых. Иногда на гонимых тратится больше, 
чем на местных. Мне кажется, гонимые все-таки 
приоритет. Во всяком случае там, где я живу, это 
так. 

„Прилепили ко всем слово «беженец»

Как могут все триста тысяч человек, внутренне 
перемещенных лиц, быть одинаковыми? Триста 
тысяч человек добирались сюда – кто по горам, 
кто по равнинам, кто через Зугдиди, кто через 
Сванети (по горам), кто морем, кто воздухом. 
Прилепили ко всем слово «беженец», и всех 
большая часть грузинского общества воспри-
няла одинаково. Вроде ничего плохого в слове 

«беженец» нет. Но относились к нам не как к 
равным. И это можно понять.

Мы появились здесь, когда у местного населе-
ния и своих проблем было предостаточно. Ког-
да голодный человек стоит у твоих дверей, а 
ты и сам голоден, очень трудно быть хорошим. 
Усилия и воля необходимы, чтобы голод не пе-
ресилил твой интеллект. 

Когда у большинства населения не было средств 
к существованию, государство помогало гони-
мым. Эта помощь вызвала недовольство мест-
ного населения: ты гонимый, и тебе помогают, а 
мне в это время еще хуже, чем тебе, несмотря 
на то, что у меня есть дом, крыша над головой. 
Настрой местного населения был такой: тебе 
помогают, а ты еще ноешь. Гонимый ноет из-за 
того, что у него нет дома, а местный ноет, потому 
что у него есть дом, но нечего есть. Сложно это 
все, каждый оценивает ситуацию с высоты собс-
твенных проблем. Каждому его проблемы ка-
жутся самыми сложными и первостепенными...

Дать гонимому убежище не означает  только 
пустить под крышу своего дома. Это значит от-
ломить кусок от хлеба, предназначавшегося 
твоему ребенку, отломить – и отдать. 

„Зугдиди это убежище для гонимых“

Зугдиди  стал городом-убежищем для гонимых. 
Триста тысяч человек прошли Зугдиди. Затопта-
ли так, что там десят лет трава не росла... 

Хочу рассказать одну историю: в девяносто 
седьмом году меня послали в командировку 
из Тбилиси в Зугдиди. Там такая ситуация тогда 
была! Гонимые проклинали зугдидцев, зугдидцы 
проклинали гонимых. Приехал я в город. Мой 
брат жил там, будучи гонимым. В город я шел 
пешком, транспорт тогда работал не так отла-
женно. Клянусь памятью матери, увидел я чело-
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века, который в своем дворе собирал с дерева 
инжир, совсем еще неспелый... В Тбилиси парни 
спросили, как там, в Зугдиди. Я говорю: съели 
гонимые Зугдиди. Почему? А потому, что шел я 
по дороге, вижу, стоит человек и ест неспелый 
инжир. Соседка увидала и говорит: нельзя есть 
этот инжир, он совсем еще неспелый. Человек 
тот ей в ответ: да как поспеет этот инжир, его 
потом не вырвешь у гонимых изо рта. Это потом 
передавали из уст в уста как шутку... 

Шутка-шуткой, а ведь это правда: в первые два 
года зугдидцы, как и все, кто принял поток го-
нимых, не успевали собирать урожай в собс-
твенных фруктовых садах. Обеспокоены были 
местные люди, обеспокоено было местное 
общество. Обеспокоены были мы. Ведь когда 
чувствуешь, что кого-то беспокоишь, тебе и са-
мому неловко... Тебе кажется, что ты нормаль-
ный, полноправный член общества,  а тебе дают 
понять, что это не так. Кто-то тебя не принимает, 
для кого-то твое присутствие невыносимо... Нас 
выгнали из Абхазии потому, что мы были гру-
зины, а не потому, что мы были лишние... Куда 
нам бежать – в Россию? Или  в Турцию? В Грузию. 
Когда становишься чужим в собственной стра-
не – с этим трудно мириться. Понять это можно, 
только испытав на себе. 

„Хорошо было бы, если бы у нас была воз-
можность диалога...“

Было бы хорошо, если бы у грузин и абхазцев 
была возможность наладить диалог друг с дру-
гом. Для этого необходимо, чтобы люди могли 
свободно передвигаться. А не так, как сейчас: 
здесь дорогу откроют, а там закроют, или отту-
да откроют, а здесь закроют. Тот, кто хочет, пусть 
идет туда и остается в Абхазии. Ну и что с того, 
я не понимаю. Тот, кто хочет, пусть уйдет отту-
да и останется здесь. Людям не должны мешать 
устанавливать отношения. Не должны мешать 

абхазцам, грузинам, тем, кто живет в Грузии, тем, 
кто живет в Абхазии. Хотя я не представляю себе 
Грузию без Абхазии. Несмотря на то, что  сегодня 
Абхазию и Грузию упоминают по отдельности... 

Надо дать людям по ту и эту сторону возмож-
ность говорить друг с другом. Пусть они сами 
установят новые отношения. Они уже больше 
не будут говорить на языке оружия. Просто пус-
тите человека к человеку, женщину к женщине, 
а бизнесмена к бизнесмену. Если человек пра-
вильно ведет бизнес в Абхазии, дайте ему эту 
возможность, не мешайте. Бывают случаи, что 
грузы переносят ночью, контрабандно... Пере-
носят откуда-то  с помощью трактора и буксира. 
Надо, чтобы все это происходило открыто, без 
страха. И чтобы те, кто занимается бизнесом, 
платили налоги.

Оттуда (из Абхазии) сюда перейти легче. Сам я 
не знаю, не пробовал, я знаю это со слов того, 
кто ходит... 

Когда идешь отсюда туда, тебя спрашивают: что 
нужно? 

Что нужно? У меня там могилы... Родственник 
у меня там. Родственник у меня умер, я иду на 
его панихиду. Свадьба у родственника, и я иду 
на свадьбу. Можно пройти? Почему вы мне ме-
шаете? 

Или говорят тому, кто был у нас и возвращается 
обратно: где ты был, не боишься? Это я должен 
бояться, человек, идущий себе с миром или ты, 
вооруженный человек, стоящий тут в двухстах 
метрах от нас? Не знаю, не понимаю, что это 
происходит? Так и умру, не поняв.

 „...могли же мы в чем-то уступить...“

Человеку нужно быть уступчивым. Не податли-
вым. Нет, это в моем понимании совсем другое. 
Уступчивым. Надо уступать человеку, но нельзя 
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уступать родину, нельзя уступать все. Я усту-
пил и по сей день не могу себе этого простить. 
Прежде, чем уступить то, чего уступать нельзя, 
уступи то, что можешь уступить, что допустимо 
уступить. 

Мы могли в чем-то уступить. Не так, как это сде-
лала грузинская депутация абхазского парла-
мента– уступила, вышла из зала... а оставшиеся 
в зале объявили независимость Абхазии. Они 
должны были бороться до конца, должны были 
сказать свое слово. Были они в большинстве или 
в меньшинстве – это не имеет значения... Поче-
му они уступили? Я не о таких уступках говорю. 
Я считаю, что лучше уступить малое, чтобы по-
том не пришлось уступать самое главное. 

У меня внук растет, сирота. Он растет – и это для 
меня самая большая радость... Сын женился, 
создал семью и через каких-то пять месяцев по-
гиб. Осталась беременная жена, она не захотела 
возвращаться к родителям, осталась в нашей 
семье, родила ребенка, мальчика и назвала его 
именем моего погибшего племянника. Умный 
мальчик, такой, что его отец был бы счастливей-
шим человеком, если бы был жив. Это согревает 
мне душу. 

„Мечтаю вернуться“

Я слышал от своих предков, не далеких, а тех, 
кого я застал, мол, на том месте, где сгорел дом, 
минуй всех Господь, хорошо растет тыква... Не 
знаю... Если я вернусь на родную землю, навер-
ное, целый год смогу прожить на одной тыкве, 
столько там сожженных мест. Мечтаю вернуть-
ся.  Одна у меня мечта. Пока неисполненная... 



56



57

53 года. Мзия1 – педагог, гонимая из Гали. Сейчас она вместе со своей 
сестрой проживает в коллективном центре в Зугдиди. Мзия пере-
ехала в Зугдиди после майских событий. Она рассказывает о тра-
гических событиях того времени, происшедших в Абхазии. В течение 
пяти лет Мзия жила в зоне конфликта, в Гали, в постоянном напряже-
нии и невыносимых условиях. По собственной инициативе она умуд-
рялась ежедневно проходить двенадцать километров только для 
того, чтобы обучать детей, оставшихся в Абхазии, грамоте. Обу-
чать почти подпольно, в домах учеников. Населению в конфликтной 
зоне пригодилась и ее вторая профессия – профессия медсестры. В от-
сутствие врачей и медперсонала Мзия  оказывала населению первую 
медицинскую помощь. За эти заслуги и за самоотверженность Мзию 
прозвали героиней.

История была записана на грузинском языке. 

1	  имя изменено рассказчиком

Мзия

“Мне ... больно, что ... я не живу на своей зем-
ле... ”

В жизни тех внутренне перемещенных лиц, кто 
родом из Гали, этот город занимает особое место, 
поскольку с ним многое связано и многое вспоми-
нается. Вспоминая Гали, мне становится больно, 
что сейчас я не живу на своей земле и в большинс-
тве случаев у меня нет возможности туда поехать. 

Самые трагические события произошли на моих 
глазах. Я жила в Гали  с 1993 по 1998 год включи-
тельно. 

Сейчас, когда я смотрю на эти события издале-
ка, кажется, рассказывать о них просто. Пока не 
вспомню, как мы с 6 утра до 12 ночи находились 
в лесу, а потом, словно летучие мыши, выходили 
оттуда и собирались все в одной какой-нибудь се-
мье. Все, целая деревня, 13-14 человек. 

Вспоминаю страх, который постоянно присутс-
твовал в жизни тех, кто остался. Это приводит 
меня в отчаяние. Больнее всего мне вспоминать 

27, 28, 29 сентября, когда пал Сухуми, когда люди и 
колонны машин перебирались на эту сторону. Все 
это происходило на моих глазах. Люди и машины 
тянулись к Ингурскому мосту. 

“Я осталась”

Я осталась. Я рассуждала тогда совершенно наив-
но. Думала – я ведь никому ничего плохого сделать 
не могу, я не воевала – кто меня тронет? Да и как 
мне расстаться со всем этим? В Гали у меня были 
родители, и дом я не могла оставить. К тому же я 
здесь  училась, и у меня было очень много друзей 
и знакомых – абхазцев. Так я думала, но по правде 
сказать, жестоко обманулась. Тот, кто навязал нам 
войну, задумал разрушить эти отношения, чтобы 
самому нагреть руки на наших страданиях. 

Я обманулась - на наших глазах случилось страш-
ное. Но я не жалею, что осталась, хотя бы потому, 
что сумела кому-то открыть глаза, кого-то спасти, 
не дать расстрелять партизанам. И абхазским, и 
грузинским, с обеих сторон. 
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“Мой дом грабили пятьдесят восемь раз ”

Если скажу, что виновна была только одна сторо-
на – это будет неправда.  С обеих сторон убивали, 
с обеих сторон не уступали друг другу. Я сторони-
лась обозленных людей, которые приходили и не 
скрывая своих намерений, не таясь, занимались 
грабежом и разбоем. Вместо того, чтобы защи-
щать родную землю, они целиком были заняты 
грабежом. Мой дом грабили пятьдесят восемь 
раз, и каждый раз это были новые группы.

“Мы прятались...”

Во время налетов грабителей, мы, разумеется, не 
показывались. Мы прятались, издалека наблю-
дали за разбоем. Искать, где спрятаться, не при-
ходилось: вокруг все заросло, образовался лес... 
Вокруг домов тоже все заросло, так что убежищ 
было много. 

Не хочу, чтобы сочли за хвастовство, но жили  мы 

очень хорошо, зажиточно. У нас была трудолюби-
вая семья, и все у нас было свое. Ни в чем мы не 
нуждались. Зайдут абхазцы, перевернут все верх 
дном,  мы уберем, все разложим по местам. Они 
перевернут – мы снова уберем. Оказывается, их и 
самих интересовало, кто такой в этом доме живет. 

У нас такое отношение ко всему этому было: унес-
ли что-то, ограбили? Что ж делать – сидим в лесу и 
вяжем. Полку унесли – мы своими руками соору-
дим что-то новое и покроем связанной вещицей, 
украсим дом. И огород, и  бахча - все у нас ухо-
женное было. Однажды грабители подкараулили 
нас. Сказали: нам, мол, было интересно, кто в этом 
доме живет, где все так красиво и уютно, несмот-
ря на то, что в дом несколько раз заходили чужие 
люди и переворачивали все верх дном. 

У нас было два родовых дома. В одном из них 
группировка «Скорпионов» сделала погреб. Один 
из членов группировки облюбовал этот дом и 
надписал на нем : «Скорпионы».

“...«Скорпионы» пришли?”

Это была абхазская группировка – «Скорпи-
оны». Наверное, это был какой-то баталь-

он, название было написано в кавычках. 
Может, это было чье-то прозвище. Точно 
не  знаю, кем они были, но они так себя 
называли. Мы когда вставали, спраши-
вали друг друга: «Скорпионы пришли?»   

У них были красные ленты. Как-то до нас до-
шли слухи, что кто-то  взорвал «скорпионов», 

когда  те шли с награбленным в центре деревни 
Ачигвара. После этого они сторонились нас пол-
года.

У нас дома была Грузинская энциклопедия в две-
надцати томах. Во время очередного налета гра-
бители перевернули весь дом. Они унесли все 
тома Всемирной литературы. Большую советскую 
энциклопедию на грузинском языке тоже унесли. 

Ч Е Р Н О Е
М О Р Е Гали

Зугдиди

Абхазия

Ч Е Р Н О Е
М О Р Е Гали

Зугдиди

Абхазия
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А Грузинскую энциклопедию оставили и подчер-
кнули в ней те места в тексте, где речь шла об Аб-
хазии. Красным подчеркнули. Кто-то, видно, сел, 
тщательно изучил текст и подчеркнул. Подчерк-
нул, а не перечеркнул. Книгу оставил на столе рас-
крытой. Словно хотел дать понять, что делает за-
мечания нам, хозяевам такой богатой библиотеки. 
Замечание о том, что написанное в энциклопедии 
не соответствует действительности.  

“Кровь кровью не смывается...”

Однажды, помню, бандиты пришли в очередной 
раз. Стали выдирать зубы у соседки. Она была ро-
весницей моей мамы. Когда она стала кричать, мы 
с сестрой бросились бежать. Муж соседки тоже 
прятался, и мы побежали к нему. Бежали через за-
росли и колючки, все в  крови... Муж соседки при-
шел к бандитам и говорит: не выдирайте ей зубы, 
я подарю вам быка. Они сначала сказали, что им 
нужно золото, но потом согласились на быка. 

Я и похуже видела, но никогда об этом не расска-
жу. Я никогда не расскажу о самом ужасном, что я 
видела. Если об этом узнают, примирения никогда 
не будет. Поэтому я и книгу никогда не напишу. Я 
пять лет была там, могу написать , но не напишу. 
Поколения не должны прочитать это. Кое-кто мо-
жет поспорить, мол, пусть читают, пусть знают. А 
зачем?  Кровь кровью не смывается. 

Однажды я попросила своих учеников, отцы ко-
торых погибли на войне,  написать «Письмо сыну 
убийцы моего отца». 

Дети написали необыкновенные вещи. Они писа-
ли о том, что не знают друг друга, и что ни один 
из них не виноват в случившемся. В этих работах я 
увидела, что молодое поколение заново переоце-
нивает события тех лет. Время лечит. 

В Абхазии редко интересуются подобными ве-
щами. Одна школа, которая сейчас находится в 

изгнании в Зугдиди, стала зачинателем отличного 
проекта «Абхазская литература». Ученики размес-
тили на вебсайте такие письма! Дети так просят 
откликнуться своих ровесников! Но ни один аб-
хазский ребенок им не ответил, не откликнулся. 
На сайте опубликованы отсканированные вари-
анты абхазских произведений на абхазском языке 
и на грузинском. Приведены примеры хороших 
отношений с Грузией. Я удивляюсь, почему никто 
не откликнулся. Был объявлен конкурс писем ро-
весников, но и к нему абхазская сторона осталась 
равнодушной. 

Абхазцы, у которых есть доступ к Интернету, стоят 
перед одной проблемой: они не знают грузинс-
кого, не умеют по-грузински читать. Мои ученики 
поделились со мной очень хорошей идей. Они об-
ратились к руководству школы с просьбой ввести 
в программу абхазскую словесность, чтобы самим 
общаться с абхазскими ровесниками.

“... мы должны были хоть немного знать абхаз-
ский язык”

Я думаю, мы должны были хоть немного знать аб-
хазский язык. Живя в Абхазии, я с удовольствием 
смотрела уроки абхазского, которые передавали 
по абхазскому телевидению в вечерние часы. У 
многих не было возможности смотреть, у многих 
не было даже телевизора. А я смотрела. И кое-
что выучила. Иногда демонстрирую свои знания 
здесь, в изгнании. Чем больше языков знаешь, тем 
лучше...

Когда мы, грузины, жили в  там, в Абхазии, нам 
говорили, не учите детей абхазскому. А ведь  это 
было неправильно. 

“Это было разрушение моста во второй раз...”

Я перешла на эту сторону в 1998.  Перешла потому, 
что оставаться на той стороне было равносильно 
смерти, это точно. Говорят, семь раз отмерь, один 
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раз отрежь. В 1998 году, видно, наше правительс-
тво что-то не так отмерило, и поэтому в почти воз-
вращенном Гали не осталось населения... В дерев-
не, где я жила, было 550 детей. 240 ходило в шко-
лу. Школа функционировала. С нас взяли пример 
другие деревни. Это был хороший путь. Мы могли 
вернуть Гали фактически без войны. Начался бы 
процесс интеграции молодежи, что очень хоро-
шо, на мой взгляд. Но из-за того, что произошло 
впоследствии, действующие школы сожгли. 

Вошла наша армия. Люди были в восхищении. К 
армии присоединились резервисты, говорили, 
будет поддержка. По правде говоря, мы, там живу-
щие, были очень обеспокоены, поскольку знали, 
что все закончится так, как на самом деле закончи-
лось. Это было разрушение моста во второй раз, 
произошло новое обострение отношений. 

“...приходилось... проходить по двенадцать ки-
лометров, чтобы помочь кому-то”

Когда я жила там, в Абхазии, ко мне приходило 
много людей за помощью – и я никогда никому 
в помощи не отказывала. Бывало, приходилось 
вставать рано утром и проходить по двенадцать 
километров, чтобы помочь кому-то, сделать доб-
рое дело. 

Помню такой случай. Я заметила вооруженных 
людей в совершенно безлюдном месте. Не знаю, 
кто они были, грузины или кто. Я уже прошла 6 км, 
оставалось пройти еще 6. В том числе 3 км нужно 
было пройти в таком месте, где не было ни одно-
го жителя. Местность там наполовину преврати-
лась в лес и поля, заросшие травой. Вот там-то я  
и столкнулась с вооруженным отрядом, группой. 
Эти люди хорошо говорили и по-русски, и по-мег-
рельски. Они собирались пересечь дорогу, один 
из них взглянул на меня – а на мне лица, наверное, 
не было. Он и говорит мне по-русски: «Ничего не 
бойся. Ты ведь на этой дороге нам не первый раз 

попадаешься, нам до тебя никакого дела нет. Иди 
своей дорогой, мы знаем, что ты на доброе дело 
идешь». Видно, это группа то ли тут была размеще-
на, то ли часто сюда заходила, и видела меня уже 
не раз.

 Они, наверное, знали, что я продолжала работать 
педагогом. Это было хорошее дело – бесплатно 
обучать детей, которые остались в семьях.  В те-
чение двух лет 26 детей оставалось без образова-
ния. Их надо было научить читать и писать, иначе 
их и в школу бы не приняли. В то опасное время я 
не могла их пригласить на занятия к себе домой, 
поэтому и ходила к ним сама.

Вспоминаю я и то, как иной раз шла на подобное 
доброе дело, а в это время в меня целились, стре-
ляли в воздух, и хохотали. Я бежала, а они издева-
лись. Но что поделаешь, война есть война.  

“Не жалею, что не перешла на эту сторону...”

У меня есть и вторая профессия – я медсестра, и 
поэтому могу помочь людям в случае необходи-
мости. Я счастлива, что имела возможность это 
делать в Абхазии. Например, у кого-то был по-
чечный приступ, и нужна была помощь – но где 
найдешь врача в такое время. И тут я  прохожу 7-8 
км  и оказываю эту помощь. Даже если применить 
простые способы, например, вскипятить воду и 
в теплую воду посадить больного, этим можно 
снять боль. Человек будет молиться на тебя, его 
молитвы будут беречь тебя, когда утром, после 
бессонной ночи, ты отправишься домой.  Ничего 
не сравнится с этим счастьем. 

В деревне распространилась болезнь Ботки-
на. Никто не в состоянии был что-то сделать. Я 
вспомнила, что в домовой книге моей бабушки 
был описан способ, как можно помочь больным в 
сельских условиях, применяя мед, подорожник и 
еще кое-какие травы.  Во всяком случае, этот спо-
соб позволял продержаться до появления врача. 



61

Иногда врач появлялся не раньше чем через не-
делю. 

Подобных случаев было множество, и я совсем не 
жалею, что я не сразу перешла на эту сторону. На-
оборот, я счастлива, что осталась, потому что там 
я сделала столько добрых дел! Как это у норвежс-
кого писателя? Если во время прилива спасти хотя 
бы одну морскую звезду, выброшенную прибоем 
на сушу, это может оказаться очень важно. 

“Ты - героиня”

Три года назад я поехала в Абхазию на панихиду. Я 
боялась, всех сторонилась, знала, что встречу аб-
хазцев. Деревня встретила меня так, что абхазцы 
приняли меня за национальную героиню. Один 
абхаз (у него еще было какое-то звание) мне ска-
зал: «Моя мама вашего возраста. В моих глазах вы 
героиня». Потом он встал и поцеловал меня. Вок-
руг меня собралось столько людей! Тот молодой 
абхаз сказал, что обязательно расскажет матери 
обо мне. 

“Война разрушила семьи”

В моей деревне абхазцы не проживали. Но у меня 
невестки - абхазки. Эти невестки сделали все для 
своих детей, их родственников, сделали все для 
грузин. Поскольку они были женами грузин. Таких 
женщин было немало.

Одно время с нами жили три женщины-абхазки, 
жены грузин. Я до сих пор вспоминаю о них с бо-
лью в сердце. Их не ценили ни абхазцы, ни грузи-
ны, и обращались с ними плохо. Если и выпали 
мне неприятности, то только потому, что я заняла 
стойкую позицию по отношению к ним. Защи-
щала этих женщин, когда порой их, совершенно 
невиновных, несправедливо обижали. Это делал 
сброд. Двоих из них выгнали из Абхазии. А в моих 
глазах они навсегда останутся символами настоя-
щих абхазских и грузинских матерей. 

Гонениям на одну из них способствовал абхаз, 
а другую выгнал грузин. Первой сказали: мол, 
у тебя шестеро детей от мегрела, и мы не дадим 
тебе жить спокойно. Она пришла ко мне за помо-
щью. Ее мужа избили, и он остался лежать там же, 
избили и ее саму. Она была вся в крови. В то время 
такие женщины не могли найти поддержки ни у 
кого: ни у абхазцев, ни у наших. Война разрушила 
семьи. 

“Много было случаев, когда отнимали тела по-
койных”

Много мы от них натерпелись. У женщины одной 
зубы выдернули, дом подожгли. Вышли мужчины, 
хотели потушить огонь – а тут второй отряд вор-
вался и расстрелял всех восьмерых, что тушили 
огонь. Это вечером случилось. Мы уложили на 
тачки специально подготовленные доски, на них 
устанавливали по два гроба и ночью вывозили на 
кладбище, чтобы у нас не отняли тела покойных. 
Много было случаев, когда отнимали тела покой-
ных. Однажды со мной в лесу прятались мать и 
отец. Тело их сына вытащили из дома и отволокли 
в штаб Набакеви2. Лучше бы они убили этих не-
счастных родителей. Какая трагедия может срав-
ниться с этой? У них сына убили и тело покойного 
отняли. 

Кстати, в возвращении того тела большую роль 
сыграл Руслан Кишмария (не знаю, является ли 
он еще гамгебели). Отчаявшаяся мать бросилась 
к нему, и он вернул ей также и второго сына, кото-
рый был арестован. Сам его к ней привел. 

Когда дело касалось возвращения заложников 
или тел погибших, отцы оставались дома, а мате-
ри были особенно активны. Женщины не пускали 
своих мужей, боялись, что абхазцы могли их убить. 
Хотя и женщины ни от чего не были застрахова-
ны.  Однажды абхазцы въехали на танке во двор к 

2	 деревня в Западной Грузии, на границе Гали и Зугди-
ди
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моему бывшему ученику. В это время его мать вы-
шла, подумала, может, они есть хотят. Она подняла 
руку, чтобы перекрестить их, да так и осталась с 
поднятой рукой – они расстреляли ее на месте. 

“... он пятился к двери спиной, а оружие де-
ржал в руках”

Много было таких случаев. Но  были и другие. Од-
нажды в дом ко мне забрался абхаз – он собирал-
ся меня ограбить. Сначала мне показалось, что это 
плохой человек, он грубо со мной разговаривал. 
Но я с ним поговорила откровенно, сказала, что 
мне эта война не нравится, что в этой войне по-
винны не мы, а те, кого это устраивало. Никогда не 
могла бы себе представить, но он вдруг перешел 
на мою сторону. Он сказал: «Как хорошо вы гово-
рите по-русски! А я с вами буду говорить по-мег-
рельски». Он очень хорошо говорил по-мегрель-
ски. А по-русски - с сильным абхазским акцентом. 
Он сказал, что абсолютно со мной согласен. Я 
сказала ему: «Как ты, потомок Камачич, можешь 
говорить с женщиной на языке оружия?». А он от-
ветил: «Твои слова заставили меня положить ору-
жие в угол». Моя сестра вдруг встала перед ним на 
колени и стала просить, чтобы он не убивал нас, 
беззащитных женщин, ведь мы ничего плохого не 
сделали. Тогда в доме у нас находилась 84-летняя 
больная женщина. Она была бездомная, мы за 
ней ухаживали, и стали просить этого человека 
не пугать ее. Он тут же встал и говорит: «Разговор 
окончен. Мне не нравится, что вас беспокоят. Мо-
жет, сегодня вам стоит уйти из дому, я не отвечаю 
за тех, кто придет после нас. Тут ведь ходят и такие 
группы, которые даже нам неподвластны. Сошли-
тесь на мои имя и фамилию, и вам помогут, чтобы 
больше вас никто не беспокоил. И справку дадут, 
что вы не воевали и живете тут»». Я не назову его 
имени, боюсь, как бы ему не навредить. Никогда в 
жизни не забуду, как он пятился к двери спиной, а 
оружие держал в руках. Я спросила: «Чего вы бои-

тесь?» Он ответил: «Я тут с такими умными женщи-
нами встретился, что не доверяю вам полностью, 
с вами надо быть осторожным». Так он и пятился 
до самого центра деревни, а я тогда подумала, что 
они испытывают такой же страх, как и мы, и что 
кто-то затуманил им мозги. 

“...прошу прощения от имени своего народа”

Когда я сказала тому абхазцу, мол, как себя ведешь, 
ты, потомок Камачич, он ответил, что мечтает, чтобы 
мы жили вместе. Он мне сказал, что мы обязательно 
будем жить вместе, и у нас будет паспорт, который 
не будет ни абхазским, ни грузинским. Может, гово-
рит, хоть наши потомки этого достигнут? «Может, 
наши потомки получат такие паспорта – это будет 
идеальное общество», - сказал он. «Эту войну не вы 
придумали, и не я. Я очень сожалею о том, что про-
исходит, и прошу прощения от имени своего наро-
да». Тогда для меня это был светлый лучик.

“Когда пишется закон о гонимых, их мнение 
должно быть учтено ”

Я все-таки думаю, что правительство управляет 
неправительственными организациями. Напри-
мер, документ об интеграции гонимых готовился 
без участия самих гонимых. Закон был написан 
для них без их участия. Когда пишется закон о го-
нимых, их мнение должно быть учтено. А все было 
сделано так, как хотелось правительству.

Я участвовала в одной встрече, где работали над 
таким документом. Представитель неправитель-
ственной организации прямо сказал: делай что 
хочешь, все равно все будет так, как хочет пра-
вительство. Я сказала:  ну и оставайся со своим 
правительством и своей неправительственной 
организацией. Мне кажется, что неправительс-
твенные организации являются больше препятс-
твием к улучшению обстановки, а правительство 
– тем более. 
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“Они слушают наши информационные про-
граммы”

Там, в Абхазии, положение обостряется соответс-
твенно тому, какую информацию они получают 
из наших информационных программ. Чья-то 
необдуманная фраза может очень плохо подейс-
твовать. Они слушают наши информационные 
программы, не пропускают ни одну информацию. 
Здесь кто-то выступает с необдуманными речами, 
мол то сделаю, это сделаю – а там рождается аг-
рессия. 

Кто-то думает, что можно чего-то добиться, при-
бегнув к агрессии. Когда агрессивные речи дохо-
дят до Абхазии, там сразу перекрывают дороги, 
врываются в семьи и пугают людей. А люди, бед-
ные, на нашу сторону перейти не могут, и там ос-
таваться им невмоготу. 

Вот, к примеру, объявляют, что открыли лагерь 
патриотов в самом сердце Абхазии. Во-первых, 
Ганмухури – не центр Абхазии. Во-вторых, как 
только это объявили, в Абхазии начали задержи-
вать парней, забирать в абхазскую армию, и ни од-
ного не пустили в лагерь. Можно же все это делать 
без лишнего шума. В такой период необдуманные 
действия только обостряют и накаляют ситуацию.

Говорят, сейчас ситуация в Гали улучшилась. Я 
была в Абхазии, на территории, удаленной на 50 
км от Ингурского моста, в направлении Гали. Так 
там я не видела ни одного дома, молодежи очень 
мало. Все больше пожилых, и всем живется очень 
трудно. 

“...явное разделение”

Сейчас еще появилась тенденция к разделению на 
здешних гонимых и тамошних гонимых, на тех кто 
живет по эту и по ту сторону Ингурского моста. 

В последнее время на здешних (гонимых, живу-
щих в Зугдиди) не обращают внимания. Живущие 

на той стороне тоже особенно не избалованы, но 
когда речь идет о летнем лагере, об отдыхе или ка-
кой-нибудь экскурсии, налицо явное разделение. 
Я все-таки думаю, что все должно делаться одина-
ково. Надо показать, что они наши братья, нам с 
ними предстоит встретиться. Говорим об интегра-
ции, а сами осуществляя наши проекты, все боль-
ше отдаляем детей, живущих по ту и эту сторону, 
друг от друга. Так отдаляем, что даже не знаю, как 
они встретятся друг с другом там, в Абхазии. Мне 
кажется, об этом стоит подумать. Вот, например, 
провели тренинги для врачей, живущих по ту сто-
рону Ингури, в Гали. Да, это очень хорошо, но ведь 
педагогам и врачам, живущим по эту сторону, 
тоже нужна переподготовка. Разве не нужно и на 
них обратить внимание? Разве это не ресурс?   

На нас тоже нужно обратить внимание. Я думаю, 
если мое пристанище увидят члены правительс-
тва (хоть того, хоть этого) - у них сердце разорвет-
ся: все развалено, стены без штукатурки, условий 
- никаких. Вчера скончался один из наших, гони-
мых. Так его, несчастного, выносили из чужого 
дома. У его семьи не было комнаты, чтобы поло-
жить покойного там. Так и живем...

Но несмотря ни на что, после того, как я провела 
пять лет, прячась в лесу, каждый день кажется мне 
прекрасным. День, в котором нет войны. Поверь-
те, каждый день – это радость, это веселый гомон 
фиалок, это счастье. Я была ребенком, когда скон-
чался мой отец – тогда мне казалось, что жизнь на 
том закончилась. Но  после того, как я узнала, что 
такое война, каждый день без войны показался 
мне особенно красивым.  

Я хотела бы, чтобы очень скоро наступило время, 
когда я не вспомню ни один день войны. 
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83 года. Александр1 – гонимый из Цхинвали. Сейчас он живет один, в 
Гори, в коллективном центре для внутренне перемещенных лиц. 
Дети Александра вместе со своими семьями живут в другом регионе 
Грузии. Они тоже внутренне перемещенные лица и не могут помогать 
отцу, сами находясь в  тяжелом  положении.  Александр трудился всю 
свою жизнь. Теперь он оскорблен тем безвыходным положением, в ко-
тором оказался в старости.

История была записана на грузинском языке.

1	  имя изменено рассказчиком

Александр

”Я никому не смотрел в руки”

Жена моя скончалась там, в Цхинвали, в 1965 
году. Дети выросли. Выдал дочку замуж, сын  
живет вместе со своей семьей в Боржоми, в кол-
лективном центре для внутренне перемещен-
ных лиц.

До войны я был вполне доволен жизнью. У меня 
все было – еда и питье, одежда – всего достаточ-
но. У меня было все, что нужно нормальному 
гражданину со средним достатком. 

У меня был собственный двухэтажный дом, обус-
троенный на среднем уровне. Я никому не смот-
рел в руки. По мере возможностей помогал сво-
им родным, соседям и добрым друзьям. В 1949 
году закончил Цхинвальский педагогический 
институт. Стал работать в институте, лаборантом 
на химико-биологическом факультете... Несколь-
ко лет усердно трудился. Зарплата была очень 
низкая... Поэтому я ушел из института и начал 
работать в одной государственной организации 
Южно-Осетинской автономной области. 

”Я ушел, не взяв с собой даже ключи...”

Вначале этот конфликт казался мне смешным. 
Никак не мог себе представить, что мы окажем-

ся в такой тяжелой ситуации. Я даже смеялся, 
как могут обостриться наши отношения с осе-
тинами. Но мне пришлось уйти оттуда... За ночь 
осетины приходили по три-четыре раза... Заби-
рали все, что у нас было: вино, хлеб, еду – все 
требовали отдать им. Мы вынуждены были ос-
тавить дом, двор и уйти. Я ушел, не взяв с собой 
даже ключи... Думал, вернемся через два-три 
дня и приступим к нормальной жизни. Взял с со-
бой детей, семью, супругу (я женился во второй 
раз). У меня уже были внуки. 

Приехав сюда, в Гори, мы нашли пристанище в 
этой гостинице... Мы ничего не взяли с собой... 
Все, что у нас было, осталось в Цхинвали.

С тех пор я живу здесь, а супруга скончалась 11 
июля прошлого года от нервного перевозбуж-
дения.  Так я остался один, никчемный...

”Мы снова должны быть вместе!”

Я все время думаю, что это не должно было 
произойти между нами и осетинами. Это прямо 
убивает меня: не могу понять, почему это слу-
чилось с людьми, которые как родные друг дру-
гу... С народами – побратимами... Мы всю жизнь 
провели вместе, а потом такое вот случилось.
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Не знаю, что будет в будущем... У меня нет на-
дежды, что лично я доживу до возвращения. А 
вообще, наши отношения с осетинами обяза-
тельно восстановятся – это как пить дать. Мы 
снова должны быть вместе! Мы должны про-
стить друг друга, протянуть друг другу руку. По-
тому что они не унесут ведь с собой на тот свет  
наше имущество, наши дома, которыми пользу-
ются сейчас! Они тут должны быть. Они должны 
быть вместе с нами. Вместе с нами должны уме-
реть, вместе с нами им надлежит быть похоро-
ненными...

 ”Остался с этой пенсией...”

Все мои мысли, все мои чувства и сегодня свя-
заны с моим домом, который я оставил там, в 
Цхинвали. Дом довели до такого состояния, что 
в нем, кроме досок, ничего не осталось. Все вы-

несли, все разрушили. Одни стены стоят, стены 
и больше ничего... Это положение нанесло мне 
такую душевную травму, что и жить не хочется. 
Мне 83 года, так может скоро наступит мой ко-
нец... Нет больше моих сил выносить этот ужас и 
несчастье... Жизнь моя полна страданий...  Сижу 
взаперти. И заняться мне нечем. 

Получаю пенсию, 38 лари. Очень нуждаюсь и 
нахожусь в очень, очень большом отчаянии. 
Назначили мне пенсию как человеку, находяще-
муся за чертой бедности... Но давали ее только 
несколько месяцев. Никакого другого дохода у 
меня нет. У моих детей своих забот полон рот, 
чего уж тут скрывать. Сын вон в Боржоми. Там 
у него жена, и детей они растят. От них помощи 
ждать не приходится... Дочка моя в Ахалгори 
живет, у нее тоже своя семья... Мне она помочь 
не может. Приедут в тысячу лет один раз, пос-
мотрят, как я тут, вот и все.

Я так нуждаюсь,  а мне сняли пенсию. Пришли  
проверить, как я тут живу, что у меня есть – 

и сняли помощь. Иногда проснусь ночью 
и думаю: что я натворил такого. Мне 

сказали, мол, у тебя телевизор есть, 
и холодильник тоже.

Телевизор у меня с тех пор, как ро-
дился внук. Сын купил... Да он и не 
работает.

Совсем испорчен, ни на что не 
годен. И деть некуда. На улицу 
выбросишь – других раздражает, 
здесь стоит –меня раздражает. А 
этот холодильник кто-то выбро-
сил... Старый холодильник – я его 
подобрал, починил – тогда у меня 

была возможность это сделать. 
Здесь, в Гори, мне его починили, мне 

обошлось это в 60 лари. 

Р О С С И Я

А Р М Е Н И Я

Южная Осетия

Цхинвали

Гори

Р О С С И Я

А Р М Е Н И Я

Южная Осетия

Цхинвали

Гори
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А эти проверяющие пришли и говорят, ты не 
нуждаешься, у тебя холодильник есть. Бог с 
ними, да мне в этот холодильник и положить 
нечего. Чтобы продуктами запастись, деньги 
нужны...  Телевизор тоже меня не поит и не 
кормит. 

Еще проверяющие мне сказали: после смерти 
жены тебе просторнее здесь жить стало, жил-
площадь прибавилась. Как не стыдно это гово-
рить! У меня всего двенадцать квадратных мет-
ров, не больше. 

Я собирался поехать в Тбилиси жаловаться. Мне 
сказали, не стоит, все равно ничего не получит-
ся – что записали, то и будет, и все тут.  От всего 
этого я совсем пал духом. Вместо того, чтобы 
дать мне какой-то стимул, они наоборот, пина-
ют меня и с землей сравнивают. Сейчас получаю 
пенсию, 38 лари и одиннадцать лари как беже-
нец. Вот и вся помощь, больше никакой дру-
гой.…На эти деньги жить невозможно... Каждая 
копейка на учете. В месяце тридцать – тридцать 
один день – посчитайте, сколько приходится на 
день... Да и в коллективном центре мне очень 
сложно жить. Шум... Плохие условия...

“Спокойствия хочу”

Часто думаю, хоть бы жить мне где-то, где нет ни 
единой души. Тогда бы я делал, что мне хочется 
– когда хочу – лягу, когда хочу – встану или при-
сяду, отдохну...

Может я сам виноват, мой возраст виноват. Мне 
скоро 83 года, а я не переношу, когда женщи-
ны ругаются... Особенно когда соседи сцепятся 
друг с другом, или дети. Спокойствия хочу. Хочу, 
чтобы у меня было что-то свое, и я жил сам по 
себе. 

Хочу, чтобы все пришло в порядок. Люди устали 
от стольких несчастий и невзгод. 

Зимой у нас света не бывает... Платим, платим, 
когда не хватает, мы собираем всегда, дополни-
тельно. Несем, платим, и они дают свет. Только 
тяжело все это. Они мучают нас, как хотят. Очень 
плохи наши дела, зимой – особенно. О воде и го-
ворить не приходится... Воду тоже не дают...

”.. мы беспомощны”

Мы, гонимые, беспомощны.  Не можем досту-
чаться до кого надо... У нас очень  много не-
решенных проблем, больше некуда. Раньше 
нам государство как-то помогало. То продукты 
давали, то одежду, то что-то еще... Теперь вся по-
мощь остановлена. Ну на что я годен в 83 года! 
Ничего меня больше не интересует. Я ладно, 
главное, чтобы дети и внуки были здоровы – об 
этом я думаю, больше ни о чем...

И душа болит, душа болит, потому что не ожидал 
я от этого народа, от осетин, такого. И еще отто-
го, что эта девушка, что пришла проверять, как 
я живу, отняла у меня кусок хлеба и бросила вот 
так, на произвол судьбы.  

Беззаконие меня убивает... Разве мало мне, что 
жена моя умерла? А они – мол, жена у тебя умер-
ла, и площади у тебя теперь больше. Разве мало 
того, что ничего у меня нет!  А они мне – у тебя 
холодильник есть. Да если в него, проклятого, 
ничего не положить –  и вынимать нечего бу-
дет... Телевизор, говорят, у тебя есть. Оказывает-
ся, телевизор с холодильником меня и кормят, и 
одевают. Эх, да что об этом говорить... 
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65 лет. Роза1 жила в Гали. Вместе с пятью детьми ей пришлось в пери-
од конфликта в Абхазии покинуть город. Мужа убили там. Сейчас Роза 
вместе с детьми и внуками проживает в  коллективном центре в Цхне-
ти. Время от времени она ездит в зону конфликта (Гали), в свой  дом, час-
тично сгоревший. В истории Розы описаны детали перемещения во время 
конфликта, а также послевоенная жизнь в коллективном центре.

История была записана на грузинском языке.

1	  имя изменено рассказчиком

Роза

„Его съели собаки со свиньями“

Моего мужа убили там, в Гали... Он проводил 
нас, а сам остался... На второе утро его убили... 
Он сказал мне: «Уходи, позаботься о детях, а я 
останусь. Видишь, все тут. Я же не чучело какое, 
чтобы убегать?!»  Он был еще молодым мужчи-
ной, 52 года. Я тоже еще не в летах, но постарела 
от того, что пришлось пережить и повидать. 

Во время войны наказывали всех без разбора, 
независимо от того, воевал человек или нет... Я 
всегда вспоминаю слова мужа: «Я танцы абхаз-
ские люблю, мы ведь в неплохих отношениях 
с абхазцами, чего им меня убивать? Останусь 
здесь, когда абхазцы придут, я включу магнито-
фон  с абхазскими песнями, и они меня не тро-
нут»... Он не успел включить магнитофон... Они 
сожгли все у него на глазах, и его расстреляли 
там же... Никто не поинтересовался, был ли он 
виновен, воевал или нет. 

Вот как это случилось в тот страшный день... В 
подвале нашего дома у мужа был цех. Во время 
войны он снес туда стол. Там собирались сосе-
ди, муж угощал всех, кто в гости заходил. Вот и 
в тот день собрались у нас за столом четверо 
соседей. Муж мой вынес водку, вино... Уже утро 
было... Вдруг кто-то ударил  прикладом по окнам 

подвала. Потом непрошенные гости разбили 
окна, огляделись, видят, четверо мужчин сидят 
и кушают... Непрошенных гостей было четверо, 
они были вооружены, на вид им было по семнад-
цать-восемнадцать лет, совсем еще дети... Зашли 
они вовнутрь и обратились к моему мужу: пой-
дем, мол, помоги из соседнего дома  кое-что вы-
нести и загрузить в машину... Муж был мужчина 
в теле, они и подумали, что сил у него много. Но 
муж ответил: «Не тот я человек, чтобы в чужом 
доме хозяйничать. Вот мой дом, забирайте, что 
хотите, а в чужой дом я не пойду». Его все-таки 
схватили и силой потащили в тот дом. 

Пока они в том доме что-то искали, он убежал. 
Убежал,  несчастный, да только недалеко, вер-
нулся снова в свой дом.  У каждого, видать, 
своя судьба. Те вооруженные люди нашли его 
и расстреляли в поле. Но прежде чем убить 
моего мужа, они, оказывается, подожгли наш 
дом... Дом горит, а они интересуются: как, мол, 
тебе это? У нас ведь хороший дом был!  Муж 
смотрит, как дом горит, и отвечает: «Хорошо...» 
Тогда один из тех вооруженных дал ему пинка 
и снова спрашивает: «А это как тебе нравится?» 
Муж снова ответил: «Очень хорошо». Муж знал, 
чувствовал, что его убъют. В конце он собрался с 
силами и бросил взрывное устройство, которое 
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у него было в кармане. Бросил он взрывное уст-
ройство, только оно не взорвалось. После этого 
его расстреляли...   

Позже сосед пришел и похоронил моего мужа. 
Хоронить убитых было делом опасным, вот со-
сед и вырыл «могилу» совсем неглубокую,  всего 
сантиметров десять. Ушел, а свиньи с собаками 
разрыли землю и съели тело моего несчастного 
мужа... Его съели собаки со свиньями...

Ничего от него не осталось... Соседи собрали 
только какие-то останки... да еще брюки и ре-
мень... Их мы сложили в гроб и похоронили... 
Больше в земле ничего нет – ни тела, ни чере-
па...  Такое вот пристанище...

Похоронили мы все это на кладбище. Только на 
кладбище я плакать не могу, там ведь нечего 
оплакивать. Мужа убили во дворе моего дома, 
в Гали. Вот там я по нему и плачу...

В тот день на нашей улице убили десять человек 
– одну женщину и девять мужчин. В тот день они 
убили всех, кто встретился им на пути... Просто 
так, ни за что, вины никакой на них не было. 
Одну женщину убили просто за то, что она за-
кричала, когда убили ее брата... 

Я не получаю никакой помощи от государства. 
Мне говорят, мол, твой муж не участвовал в бое-
вых действиях. А разве не почетно, что его уби-
ли во время геноцида?... Убили его, и тем самым, 
отняли жизнь у всей его семьи. Мой сын сам уже 
отец четверых детей, а все еще носит на груди 
эту тяжесть... 

„... боятся назвать имя убийцы“

Еще одна история. Девять лет назад у меня уби-
ли в Гали  сестру. Несчастная, она на три месяца 
перебралась в Зугдидский район. Муж ее в Гали 
остался, и никак не смог перейти к ней. Тогда 
она сама к нему пошла, там ее и убили... Ее все 

знали... Абхазцы и местное начальство переда-
ли мне, что даже из офиса ООН к ним приезжа-
ли, и их сопровождал переводчик. Они говори-
ли, если знаете что, хоть намекните, кто убийца, 
чтобы мы его нашли. Но кто скажет правду? 
Скажешь, и тебя самого убьют. Они ответили, 
не знаем, мол, кто убил, абхазцы или грузины. С 
тем и проводили гостей, потому что ничего ска-
зать нельзя. Если укажешь, например, на кого-
то прямо, ночью тебя уничтожат. «Закажут» тебя. 
Поэтому люди там боятся назвать имя убийцы, 
молчат, даже если точно знают... 

„Мы такое... перенесли, жить не хотелось “

Мы такое тогда перенесли, жить не хотелось.Как 
сейчас помню утро того дня, когда мы покидали 
Гали. Мы шли пешком: машину пришлось оста-
вить дома из-за проблем с бензином. По доро-
ге нам встретились танки... С нами были дети, я 
держала на руках трехмесячного внука... Сверху 
на танке сидели парни с автоматами, много их 
было, наверное, человек десять... Я попросила, 
возьмите нас с собой, видите, осталась на улице, 
с ребенком на руках... Но для нас не оказалось 
места... Нигде не было места. Тогда мы оставили 
все вещи, что  несли с собой, и поехали на какой 
–то машине... 

Перебрались мы на другую сторону с большим 
трудом и страданиями... Одного ребенка я поса-
дила в одну машину, а двух других -  в другую. 
Внук был со мной. Добрались до Ингурского 
моста. Там танк стоял... Дорогу перекрыли... Мы 
еле перебрались на ту сторону. Дальше пошли 
пешком, в сторону Зугдиди, в деревню Рухи... 
Дети умирали с голоду. От страха и в спешке я 
забыла взять ему еду трехмесячному внуку. В 
Зугдиди мы зашли к кому-то в дом и попросили 
чай для ребенка... На время я оставила внука 
в одной чужой семье. Я этих людей не знала, 
но пришлось им оставить ребенка, чтобы он 
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не умер с голоду и был все это время в тепле... 
Когда наконец мне привезли еду для ребенка, я 
отнесла в эту семью... Потом сюда перебрались 
и моя невестка, и мои дети, и чудом уцелевшие 
зятья. Временно мы все остановились в этом 
доме.

Мы и моего мужа ждали, но он не пришел... Он 
обещал, что догонит нас, но так и не пришел... 

„Столько времени ... все живем в одной ком-
нате “

Сейчас мы все живем в коллективном центре. 
Кое-как обустроились. Нас в семье семеро, и 
все мы живем в одной комнате. Живем в тесно-
те, не помещаемся...

 Четверо детей, муж с женой. Мужу с женой отде-
льная комната нужна... Мальчики уже большие, 
и им отдельная комната нужна... Мой внук, ко-
торого я на руках несла, теперь уже в седьмом 
классе, тоже тут живет. У меня ужасная комна-
та. Страшная сырость... От сырости у меня ноги 
болят... Хожу в вязаных носках, так мне лучше... 
Когда что-то болит, стараюсь не показывать де-
тям, чтобы не побеспокоить... Вот такая у нас 
жизнь.

Получаем от государства по одиннадцать лари в 
месяц. Только кому это хватит?  У невестки, вон, 
невроз, болеет она... Так ей только на лекарс-
тва в месяц нужно не меньше двухсот-трехсот  
лари... Четверым детям нужны уход, образова-
ние, одежда... И в школу им нужно ходить... Вот в 
таком мы теперь положении... 

Один внук закончил школу, сидит дома, нигде 
больше не учится. Второго с трудом удалось ус-
троить в вуз, и как мы в нашем положении пла-
тим за его учебу, сама не знаю... 

Одна из моих дочек вышла замуж и осталась в 
Москве, другая в этом же корпусе живет, навер-

ху, в крохотной комнате – кухне. Поставила там 
одну кровать и живет. Третья дочка мается по 
съемным квартирам – у нее вообще нет своей 
квартиры. Она поздно приехала сюда, и места в 
коллективном центре ей не досталось... 

Столько нервов потрачено, столько слез проли-
то... Нервы у меня не порядке... Похудела я, черт 
его знает на кого стала похожа. Так ведь не обо 
мне речь. Мне сына жалко, мучается: сегодня 
здесь подрабатывает, завтра там, чтобы было 
что принести домой, детям... Он окна и двери 
делает, работает у кого-то в цеху, и сын ему по-
могает... Ему платят 20% от выработки. Если есть 
заказы. А если нет – сидит месяц-другой без за-
работка...

Однажды один из его детей заупрямился и объ-
явил: зачем, мол, нужно было рожать столько 
детей, если не можете дать нам все необходи-
мое. Ему было всего четыре года, когда мы пе-
решли на эту сторону. Откуда ему помнить, как 
мы были устроены там, в Абхазии. Не четверых, 
а десятерых могли с легкостью поднять на ноги. 

„Не знаем, когда нас отсюда выгонят“

В этом коллективном центре ситуация слож-
ная. Приходили к нам в тот день, переписыва-
ли, чтобы потом выселить. Мы устроили акции 
протеста... Никто не знает, что будет завтра... Не 
знаем, когда нас отсюда выгонят. У нас нет права 
что-то здесь обустроить, как-то улучшить свои 
условия, потому как мы все время в находимся 
в ожидании выселения. Даже поменять обои не 
можем – это пустая трата денег. Я все время в 
страхе, боюсь, как бы не остаться без еды. Что 
сегодня будем есть, что будем есть завтра?... 

„Пошла... в ООН, и они дали, что было можно“

Однажды позвали меня из офиса ООН, предло-
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жили перекрыть дом в Гали. Состояние моего 
дома позволяло его перекрыть... 

Приехали мы в Гали шесть лет назад, году в... 
2000-2001, в июне. Пошла я в ООН, и они дали, 
что было можно. Мой дом большой, и никак не 
получалось починить крышу с помощью ма-
териала, который мне дали. Они дали 90 штук 
шифера, а моему дому требовалось 150 ...  Не-
достаточно было материала, я сказала, что еще 
одна сторона дома осталась неперекрытой, и 
мне нужен еще материал... А мне в ответ: «У тебя 
не дом, а клуб», И ни за что больше ничего не 
дали. 

„Перекрыли сгоревший дом, так он и стоит...“

Моя дочь в то время жила в Москве. Она там, 
бедная, скопила деньги и прислала нам... Я, пока 
меня не убили из-за этих денег,  сразу купила 
недостающий шифер, перекрыла дом... Соседи 
помогали, мой муж ведь столько им всем хоро-
шего сделал. Перекрыли сгоревший дом, так он 
и стоит, соседи за ним присматривают... 

“Сгорел дом, который строили сорок лет”

Когда я впервые туда приехала, я знала, что сго-
рел дом, который строили сорок лет... Но я тогда 
думала не об этом. Я смотрела на то место, где 
похоронили моего мужа... вначале смотрела, а 
потом закричала, закричала и заплакала...

Я думала, его похоронили... Мы выкопали гроб, 
открыли его... Он был полон опилок... Только 
опилок... А в опилках лежали завернутые в бу-
магу кости, разодранные куски тела и порван-
ные брюки... Когда я увидела это, мне не нужен 
был больше дом... Ничего не было нужно...

Я потому и похудела так, что все это вспоминаю, 
совсем мне плохо...  Вот и сегодня ночью все ус-
нут, а я опять не смогу – все думаю о том, что у 

меня там осталось, попаду ли я в тот дом, похо-
ронят ли меня там, в Гали... 

”Я не успела бы убежать”

Когда я поехала перекрывать дом, осталась в 
Гали на два месяца.... Не снимая одежды спала 
в чужом доме. Как заслышу лай собаки – к окну 
подхожу... Чтобы соседей не будить, сама за 
домом приглядывала... Думала, вдруг кто-то за-
лезет... Я не успела бы убежать... Никто не даст 
убежать, если кто-то захочет – убьет тебя, и все.. 
Стольких так вот убили... Людей моего возраста 
убили спящими, в постели... Ни в чем не повин-
ных людей...

Многие из наших живут в Гали... Говорят, приез-
жай, вон, на улице Димитрова всего пять семей 
не хватает, остальные, мол, тут... Чего ты не при-
езжаешь? А зачем я туда поеду, мне трудно там 
бывать. Мужа там убили, собаки его тело рас-
терзали... Да и не тянет меня туда... Одна я там, 
наверное, сойду с ума. Если бы мужа не дома 
убили, я бы,  наверное, собралась с духом и по-
ехала туда... Днем была бы дома, а ночевала бы 
у соседей...

Зачем мне туда ехать, на что там жить? То, что 
удалось добыть до сих пор, сгорело. Сейчас я за 
детьми ухаживаю, то обед им приготовлю, то в 
доме приберусь, и все думаю. Дай-то Бог, чтобы 
удалось вернуться в Абхазию. Больше ничего 
мне не надо. 

”Хоть бы вернул мне Господь мой дом!”

Если коллективный центр, в котором мы сейчас 
живем, продадут, нас отсюда погонят и дадут 
какие-то копейки. Но на них здесь невозможно 
купить жилье. Мне дороже всего дом, который 
остался у меня в Гали. Хоть  бы вернул мне его 
Господь! Дети подремонтируют его – если не за 
год, так за два или три... Как-нибудь... Хоть как-то 
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проживем на эти копейки там... Если только бу-
дем защищены. Вот это меня волнует. Будем ли 
мы защищены. Ведь там все еще продолжается 
то, что абхазцы  называют «чисткой». Во время 
«чистки» приходят полицейские... Заходят в 
дома и забирают все, что есть у населения – по-
росят, индюшек, кур – все отнимают...

В городе, в Гали, они действуют, может, и не так 
явно, а в деревнях подчас случаются очень пло-
хие вещи... Там заходят в дома... Грабят. Кого хо-
тят - убивают... 

Ночью грабители ходят в масках... Наверное, 
это местные. Наверное, это не абхазцы – те но-
чью не ходят. Ночью все больше местные ходят, 
они так обозлены, что убивают своих... Их жизнь 
ожесточила. Ожесточенные и обозленные, они 
и сами не знают, что делают. Три года назад вор-
вались к моей невестке и убили прикладом...

„Не смогу вернуться, если юрисдикция не 
будет восстановлена“

Молодежи в Гали очень трудно живется, у них 
нет ни копейки дохода... 

Да и мне, если скажут, мол, езжай в Гали сей-
час, будет трудно на это решиться. Я не смогу 
поехать, если юрисдикция не будет восстанов-
лена...   Хотя в Гали многие вернулись, говорят, 
только 3% не достает... 

Когда приходится ехать в Абхазию на панихиды 
или здесь встречаться с родственниками, они 
мне говорят: все вернулись, и ты возвращайся! 
Но что мне там делать без моих детей и внуков? 
Что у меня осталось в том сгоревшем доме? 
Одни камни... На что мне там смотреть? Здесь 
хоть на детей смотрю, пока жива... немного мне 
осталось... Не выдержу я без детей и внуков. 

Я говорю своим, давайте продадим тот дом, если 
не собираетесь ехать в Гали. Вообще, теперь все 

ездят в Гали, у кого есть тамошний паспорт, ник-
то им не мешает это делать... И денег совсем не 
берут за переход... Право на переход есть у всех, 
у кого есть прописка в Гали...

Мой сын говорит: «Они убили моего отца, со-
баки съели его тело, как же мне мириться с аб-
хазцами... Те, кто сейчас живут в Гали, мирятся с 
абхазцами, а я не смогу». Мой зять тоже говорит: 
«Не могу я туда вернуться». Хотя его брат очень 
хорошо там живет. Аптеку открыл. Дом купил, и 
все у него есть. Никто его не притесняет. Знают, 
что он  не воевал... Абхазцы изучили историю 
его жизни и обращаются с ним очень хорошо.     

Раньше соседи жили как братья, и сейчас так 
живут. Однажды я поехала в Гали повидать сва-
тью. Болела она, и я поехала ее навестить... Вот 
у нее в доме я увидела, как за одним столом си-
дели, ели и пили вместе абхазцы и грузины. Как 
раньше...

 “...тамошняя земля дороже здешних двор-
цов”

Внуки мои предпочитают жить здесь, они ведь 
тут росли пятнадцать лет. Им нравится нахо-
дится здесь, им не довелось полюбить то, что 
дорого мне... Детям сейчас по семнадцать-во-
семнадцать лет – когда же им было запомнить и 
полюбить то, что помню и люблю я? 

Внуку было четыре года, когда мы перебрались 
сюда. Однажды я взяла его с собой – когда пое-
хала оплакивать своего несчастного мужа. Внук 
увидел наш дом и чуть с ума сошел: какой, гово-
рит, оказывается, у меня огромный дом.

Один мой внук (тот, что сейчас закончил школу) 
говорит: я дом деда не потеряю. Надеется, что 
когда-нибудь закончится эта ситуация, и мы 
вернемся обратно... 

Что у меня здесь есть? В Абхазии у меня была 
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другая жизнь... Если пустят меня, я с удоволь-
ствием туда поеду... У моего сгоревшего дома 
есть крыша. Пусть даже крышу заберут – только 
пустят меня туда... Нам тамошняя земля дороже 
здешних дворцов... Если я поеду туда, у меня не 
будет возможности восстановить этот сгорев-
ший дом, но он мне все равно дороже всего... Он 
ведь мой собственный... А отсюда нас в любой 
момент могут вышвырнуть...
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27 лет. Элисо – внутренне перемещенное лицо из Абхазии, из деревни 
Охуреи Очамчирского района. Элисо стала гонимой в 13 лет. Сейчас она 
живет в коллективном центре в Зугдиди. Конфликт оказал большое 
влияние на ее семью. С целью улучшения материального положения семьи 
мама Элисо уехала на заработки в Россию. Брат решил отправиться на 
войну в Ирак. Одна из причин принятого решения – финансовые пробле-
мы в семье. Элисо работает музыкальной ведущей на местном радио в 
Западной Грузии и считает себя успешной, реализовавшейся личностью. 
В своей истории она рассказывает о процессе, который она прошла на 
пути к интеграции. 

История была записана на грузинском языке.

Элисо

“Приходилось учиться в разных школах...”

Когда все началось, мне было 13 лет, я училась в 
седьмом классе. Все хорошо помню. Точно помню 
и ту ночь, когда мы уехали из дому навсегда. Мы и 
раньше уезжали. Периодически происходили ка-
кие-то конфликты,  и мы  уезжали то в Тбилиси, то 
в Цхалтубо. Когда объявляли, что ситуация стихла, 
что все тихо-мирно,  мы возвращались обратно. 
Мне приходилось учиться в разных школах, и это 
было очень плохо. Представьте, каково это – сме-
нить 5-6 школ всего за один год.

Трудно было привыкать к новой среде. Самое 
плохое в этом то, что приходилось расставать-
ся со своими друзьями, с которыми провела 
несколько лет. Мне приходилось менять среду 
каждые три-четыре месяца, а для ребенка мое-
го возраста это чересчур. 

Родители решали, где мы будем жить в зависи-
мости от наших возможностей на тот момент. 
Определяющим фактором были наши возмож-
ности, а не желания. Не имело значения, где 
мне хотелось быть – в Тбилиси, Кутаиси или в 
Цхалтубо. 

“...живем...в коллективном центре...”

Сейчас мы живем в Зугдиди. Мы живем здесь, в 
компактном центре, с того дня, как перебрались 
на эту сторону, в ночь после падения Сухуми. 
Здесь, в этом поселении, немного людей, поэто-
му, наверное, на нас никто и не обращает внима-
ние. Если другие гонимые семьи «избалованы» 
тем, что им помогают, что-то делают, ремонтиру-
ют, то нас этой помощью обошли. Несмотря на 
то, что я действую очень активно, обращаюсь в 
различные организации, пишу заявления, никто 
на мои призывы о помощи не отзывается. 

“Гонимые дети в школе сидели на последних 
партах ”

После того, как мы сюда перебрались, я пошла 
учиться в 10-ую школу  города Зугдиди. Мое мне-
ние и желание и тут особенно не принимались 
в расчет. Решение было принято без меня, спон-
танно.  Поскольку школа территориально была 
расположена близко, меня отправили учиться 
туда. Ситуация в школе была очень хорошей. 
Я говорю это безо всякого приукрашивания. 
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Ч Е Р Н О Е
М О Р Е

Абхазия

Зугдиди

Охуреи

Когда друзья рассказывали мне иные истории, 
я удивлялась. Человек вообще так устроен: то, 
что сам не испытал, кажется ему странным. Од-
нажды я поехала в Самтредиа к своему дяде. 
Там я  встретилась с девочками, которые вместе 
с другими гонимыми семьями жили в санато-
рии. Однажды мы собрались за чашечкой кофе 
и стали вспоминать, кто как уехал из Абхазии, 
как освоился в новых обстоятельствах, свыкся с 
местной средой. Я очень хорошо охарактеризо-
вала Зугдиди. Они, кстати, удивились, им поче-
му-то казалось, что к этому городу привыкнуть 
непросто. Оказалось, наоборот: в Самтредиа в 

этом смысле ситуация была хуже. Гонимые дети 
в школах сидели на последних партах. Может 
сейчас это не имеет существенного значения, 
но дети воспринимают это очень остро. «Подоб-
ным отношением к гонимым они подчеркивали, 
что мы во всем на последнем месте», – сказали 
мне девочки.

Девочки рассказали, что друзья высмеивали их, 
потому что они были гонимыми из Абхазии. Ро-
весники часто говорили им, мол у вас ни кола, 
ни двора. Многие гонимые дети из-за подобно-
го отношения перестали ходить в школу. 

Ч Е Р Н О Е
М О Р Е

Абхазия

Зугдиди

Охуреи
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Когда я рассказываю, что мне было легко прохо-
дить период изгнания, я думаю, что это и хоро-
шо, и плохо. Кто-то послушает меня и подумает, 
что я выражаю самодовольство. А я действи-
тельно привыкла, устроилась и чувствую себя 
хорошо. Я самый важный период провела здесь. 
В тринадцать лет  начинается взрослая жизнь, 
до тринадцати лет продолжается детство. Свою 
взрослую жизнь я начала здесь, вдали от Абха-
зии. Может, кому-то неприятно слышать, но я 
чувствую себя хорошо без Абхазии. 

Я смотрю на эти события и с другой стороны. К 
примеру, один из моих друзей и сегодня пере-
живает, что живет здесь и не может поехать в 
Абхазию. По его словам, чувство недовольства 
подпитывает его способность бороться. Такое 
видение, отличное от моего собственного, за-
ставило меня задуматься...

Конечно, и у меня в жизни бывали моменты, ког-
да я думала о том, что хорошо было бы мне не 
быть гонимой. Наверное, жизнь пошла бы сов-
сем по-другому, и наверное, в лучшую сторону. 
Нам не пришлось бы начинать жизнь заново, с 
нуля. Жизнь, которую мы стараемся обустроить 
и по сей день. 

 “Когда мы уезжали, я взяла с собой фотогра-
фии...”

Я помню все о периоде жизни в Абхазии. Осо-
бенно хорошо помню своих школьных друзей, 
даже детсадовских друзей. Однажды, когда я 
была в Тбилиси, подруга пригласила меня на 
день рождения. Напротив меня сидел один 
мальчик. Смотрю на него и думаю, откуда я его 
знаю, и вдруг вспомнила: это мой детсадовский 
друг. Когда мы уезжали, я взяла с собой фото-
графии, и это помогало мне узнавать людей. Я 
спросила того мальчика, не Дато ли его зовут: я 
помню все имена и фамилии, глядя на фото, могу 

всех перечислить. Он говорит: да, Дато. Он меня 
не узнал. Я сказала ему, кто я такая, и тогда он 
меня узнал. Короче, обнялись мы с ним и совсем 
позабыли, что мы на дне рождения. Какие у нас 
могли быть воспоминания со времен детско-
го сада? Но мы все-таки нашли, что вспомнить, 
хотя бы то, как мы вместе пели и танцевали. 

“...занимаюсь любимым делом...”

Сегодня я занимаюсь своим любимым делом, 
работаю на радио «Атинати». Я ведущая музы-
кальной программы, и мне очень приятно, что 
меня слушают столько людей. Несмотря на то, 
что я не коренная жительница Зугдиди, мои имя 
и фамилию люди все-таки знают и помнят. 

Часто, когда мне пишут из Абхазии, в письмах 
чувствуется особое тепло. Я всегда говорю, что я 
родом из Абхазии, и чувствую, что на абхазских 
слушателей это действует очень положительно, 
они всегда напоминают о себе в письмах и звон-
ках. 

Вчера я была в гостях, за столом. Там был гость 
из Абхазии. Он, оказывается прочитал мое ин-
тервью, опубликованное в газете, и узнал меня 
по фотографии. Он сказал: я горжусь  вами и 
всегда вас слушаю. Мне это было так приятно, я 
чуть не захлопала. 

Я поразилась, когда однажды мне позвонили из 
Гудаута. Этого человека, как сейчас помню, зва-
ли Хасик Чачба. По акценту было явно понятно, 
что он абхазец. Он говорил по-русски. Он ска-
зал: я вас, грузин, люблю по сей день, всегда слу-
шаю ваше радио. Я желаю вам, чтобы вы скоро 
вернулись. Когда я сказала ему, что я из Абхазии, 
он ответил:  желаю тебе вернуться в твой дом. Я 
была восхищена и всем это рассказывала – мол, 
мне абхазец звонил. 
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“Вернусь с большим удовольствием”

Там где я жила, не осталось никого из наших. 
Хотя в Гальском районе живут мои дедушка, 
бабушка, дядя. Но я ни разу не решилась туда 
поехать. Моя сестра, мой брат, отец с матерью 
там побывали. А я оказалась трусихой. Хотя 
меня очень интересует, как там. 

Если появится возможность, я с удовольствием 
вернусь. Я думаю, распределю время так, чтобы 
быть и там, и здесь. Во всяком случае, мне ка-
жется, что смогу так сделать. Но, честно гово-
ря,  я не очень верю в возвращение. Если оно 
произойдет, то снова через войну. То, что было 
потеряно в ходе войны, должно быть возвраще-
но войной же. Как можно  вернуть все мирным 
путем? Не знаю, не могу себе представить.

Но допустим, начнется возвращение и допус-
тим, мы вернемся. Я заранее знаю, какая там 
окажется ситуация. Хаос и неразбериха. Мы, 
фактически, должны будем начать жизнь с нуля. 
Даже не знаю, как мы будем там жить в самом 
начале. Наверное, нужно сначала подготовить 
почву. А потом возвращаться. 

“...комплекс гонимого” 

Мои ровесники и друзья на самом деле страда-
ют от «комплекса гонимого». Проблема в том, 
что у нас нет домов, нам стыдно приглашать 
гостей в те условия, в которых мы живем.  Но я 
вспоминаю замечательный рассказ Реваза Ина-
нишвили: девушка и юноша влюблены друг в 
друга. Девушка нуждается, а юноша  - из богатой 
семьи. Юноша хочет, чтобы девушка пригласила 
его к себе в гости. Но девушка не может этого 
сделать, поскольку домашняя ситуация не поз-
воляет. Юноша спрашивает, когда я могу поз-
накомиться с твоими родителями? Но девушка 
всегда воздерживается от приглашения. Юноша 
бросил девушку, когда узнал причину такого ее 

поведения. Он сказал ей: я не представлял себе, 
что ты думаешь о таких вещах. Оказывается, ты 
совсем другой человек... 

Я всегда успокаиваю себя такими вот вещами 
и смотрю   на подобные ситуации, так сказать, 
свысока. Человек, которого я полюблю, поймет 
меня,  и у меня, соответственно, не будет «ком-
плекса гонимого». Я, наверное, не смогу полю-
бить человека, с которым я буду комплексовать 
по поводу моего положения. Пока что такой си-
туации у меня не было. Между прочим, я и дру-
зей смело зову к себе домой. Наверное, потому, 
что друзья у меня такие. 

За то, что я так думаю, я, наверное, должна быть 
благодарна и своей работе - без нее я была бы 
совсем другой. Успех в моей жизни – это боль-
шой плюс. На меня обращают внимание, а когда 
обращают внимание, у тебя не появляется уни-
жающих твое достоинство комплексов.  

”Конфликт очень повлиял на нашу семью ”

Не могу сказать, что дома у нас идеальная ситу-
ация. Конфликт очень повлиял на нашу семью. 
Моя мама в Москве, на заработках. Отец физи-
чески не может содержать семью. Брат в армии, 
в спецназе, сестра учится в Тбилиси, а  я здесь. 

Мама не приезжала из России 3 года. Она нас к 
себе забирает по очереди. Недавно была моя 
очередь, но тут закрыли дорогу. Если откроют 
дорогу, поеду. Но у визы уже срок прошел. Мой 
брат сейчас в армии, потом он едет в Германию, 
на подготовку, а оттуда -  в Ирак. Он, кстати, при-
нял это решение, не спросив у семьи. Пришел 
однажды и объявил, что едет в Ирак, что уже 
подписал контракт. Мой двоюродный брат пы-
тался его отговорить, но брат твердо стоит на 
своем. Причина принятия такого решения – фи-
нансовые трудности, которые испытывает наша 
семья. В Ираке брат будет служить в составе ми-
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ротворческих войск. Зарплата приблизительно 
700 или 1 000 долларов в месяц. Здесь он нигде 
не смог найти работу, поэтому он и выбрал этот 
путь. Когда государство не обращает на тебя 
внимание,  ты вынужден рисковать, чтобы вы-
жить. 

Сейчас идет процесс выселения гонимых из 
компактных центров. Подчас это происходит 
с применением силы, что отвратительно и не-
намного отличается от поведения абхазцев и 
русских. Наше правительство делает с нами 
сегодня то же самое, что в свое время сделали 
русские. Нашей семье выселение пока не угро-
жает, но мы этого постоянно  ждем. Постоянно 
находимся в напряжении и неизвестности... 
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16 лет. Зураб1 живет в одной из деревень Гальского района. Он ученик де-
сятого класса. Зураб вспоминает, как во время второй эскалации конф-
ликта он вместе с со своей семьей временно перебрался в Зугдиди и как 
вернулся назад в свой родной уголок, где был только сожженный дом да уце-
левший гараж. В своей истории он рассказывает, как помогает отцу, как 
они трудятся физически, поскольку работа на земле дает единственное 
средство к существованию. Зураб с болью в сердце говорит о том, что из-
за тяжелого физического труда у него не хватает времени на учебу. 

История была записана на грузинском языке. 

1	  имя изменено рассказчиком 

Зураб 

“...я готовился к школе, ...когда началась 
война»

Первое изгнание я совсем не помню, потому что 
в 1993 году мне было 2 года. 

Во время «майских событий», второй эскала-
ции конфликта я жил здесь, в Абхазии и помню 
все смутно. Война началась в  1998 году. Помню 
тот день... Я готовился к школе, собирался пойти 
в первый класс. На мне была сорочка, галстук 
и куртка на плечи накинута. Брюк я одеть  не 
успел. Началась стрельба. Моя мама выгоняла 
скот со двора. Вдруг соседка закричала: людей 
гонят, людей гонят. Я все слышал. Прибежала 
мама, и пошло все вверх дном... Мы кидали в 
сумки одежду, документы, деньги, все, что  у нас 
было. Запихали все это и стали будить мою сес-
тру, она спала. Пришли соседи. Мы за это время 
разбудили сестру. Я думал, что мы пойдем все 
вместе – я, сестра и родители. Но получилось 
так, что я ушел с соседями. 

Я все оглядывался  – родителей нигде не было 
видно. Родители вышли и стали искать меня, 
звать меня, они думали, что со мной что-то слу-

чилось. Я ответил, мол, я тут. И соседи сказали, 
что я тут. Мы перебирались через соседский за-
бор, и партизаны сказали родителям, чтобы они 
вели себя тихо и не произносили ни звука, пото-
му что нельзя. Спустя какое-то время родители 
пришли за мной. По кустам, ползком мы добра-
лись до центра деревни, где стояли русские ми-
ротворцы. Русские миротворцы приняли нас, 
кто-то принес нам стулья, кто-то – воду. 

Поскольку убегая, мы не смогли взять с собой 
много вещей, отец решил отправиться за ос-
тавшимися вещами домой. Сосед повез его на 
своем автобусе. Только они уехали, как до нас 
дошли слухи, что автобус взорвался. Мама ста-
ла кричать. Мы с сестрой ее успокаивали: тише, 
тише, не кричи, стыдно. Потом оказалось, что 
взорвался какой-то другой автобус. Отец вер-
нулся. На свитере у него была большая дырка. 
На нем было пять свитеров, или четыре. Оказы-
вается, в него попал осколок, удар перевернул 
его в воздухе три раза, и отец упал в канаву... Но 
выжил... 
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“Мы спаслись...”

Мы спаслись... Потом сосед на автобусе отвез 
нас в Зугдиди. Отец остался в Абхазии. А мы с 
мамой и сестрой оказались в Зугдиди. Там мы 
пошли к нашему бывшему соседу - он парикма-
хером работал на зугдидском вокзале. Он жил в 
Читацкари2, у него там была комната в здании 
бывшего детского сада, предоставленного го-
нимым в качестве жилья. На нас была рваная, 
распоротая  одежда – мы ведь пробирались по 
местам, заросшим деревьями и колючими кус-
тарниками. В здании бывшего детского сада мы 
прожили месяца два.  Потом за нами приехала 
тетя с мужем и забрала нас с собой. У нее был 
двухэтажный дом, и она уступила нам одну ком-
нату. 

На грузовую машину мы сели сами, погрузили 
свои вещи, а также солому, сено и скотину, кото-

рую отец перегнал. 

2	 деревня в Зугдидском районе

Стали жить у тети, четверо в одной комнате. Я 
пошел в первый класс. 

В Гали у отца был шифер – офис ООН раздавал 
его на ремонт крыш пострадавших домов. Отец 
продал шифер, купил машину, «Москвич», и стал 
работать на такси в Зугдиди. Но все его мысли 
были об Абхазии – он очень переживал за свое 
хозяйство, которое осталось там.

В зугдидской школе учителя относились к нам с 
большим теплом. Особенно моя учительница. Я 
помню ее хорошо, потому что очень ее любил. У 
меня были хорошие друзья.

Когда я закончил первый класс, семья решила 
вернуться в Абхазию. Мы соскучились по нашей 
деревне.  У нас там были орехи посажены - мы 
думали, будет урожай. Думали, будем выращи-
вать кукурузу. Ну вот, потому и вернулись. Надо-
ело нам жить там, в Зугдиди. Наша деревня все 
равно лучше... 

Когда мы вернулись, оказалось, из всех бывших 
соседей осталось только два. Один ребенок, 

остальные пожилые. Этот ребенок сра-
зу прибежал, обрадовался, что по-

явился новый сосед. А я был не 
новый,  я был «старый» сосед, 
просто он меня не помнил. 

У меня были проблемы с язы-
ком. Я забыл мегрельский и 
вспоминал его постепенно. 
Когда я приехал в Зугдиди, я, 

наоборот,  не знал грузинского, 
и за год выучил его. Теперь при-

шлось заново учить мегрельский. 
Теперь я знаю оба языка.

“...живем  в гараже”

Наш дом сгорел. Остался только гараж, ко-
торый построил мой дедушка. Мы и сейчас 
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живем в гараже. Что делать, построить дом у нас 
нет возможности. Отец работает, я ему помогаю, 
деньги посылаем моей сестре. Она учится в Тби-
лиси, в университете. 

Когда мы вернулись, в Абхазии стояли русские 
миротворцы. О них много всякого говорят. Но 
среди них есть и порядочные, и хорошие люди. 
Отец дружил с одним из них, да и у меня есть 
несколько хороших друзей из их числа. Они нам 
помогали, когда нам было нечего есть. Когда мы 
вернулись, у нас не было еды, и они дали нам 
кильку, тушенку, хлеб, дали банки для варенья 
и джема...

Такси, на котором отец работал в Зугдиди, мы 
продали. Гараж разделили пополам, сделали 
две комнаты. Одну комнату уступили мне, а во 
второй живут родители. 

Жить в гараже трудно. Зимой холодно и очень 
сыро, грязно – из-за этого обои сгнили. Летом 
жарко. До стен невозможно дотронуться, так 
они раскалены. Мне стыдно так говорить о сво-
ем доме, но что делать, такова жизнь. 

“... постоянно жить в таком стрессе...”

Теперь мы хотя бы открываем двери в жару. 
Раньше мы боялись это делать. Грабежи были. 
Один раз нас хотели ограбить. Мы открыли 
дверь. Стали кричать. Все вместе кричали. В 
один голос. Тогда они стали стрелять. Одна пуля 
попала в дверь гаража и прошла насквозь, вы-
шла с другой стороны. Хорошо, что это был АКС3. 
Если бы это был АКМ4, кто-то из нашей семьи бы 
погиб. Мы выжили. Потом прибежали соседи. 
Потом меня и сестричку отправили к тете. Отец 
с матерью подумали, что мы, дети, можем испу-
гаться, если грабители придут снова.

Это непросто – постоянно жить в таком стрессе 

3	 автоматическое огнестрельное оружие
4	  автоматическое огнестрельное оружие

и по ночам бояться грабителей. 

“ Пешком приходилось проходить ... восемь-
девять километров ”

В нашей деревне школы  не было. Школа была в 
другой деревне, и мы ходили туда. Пешком при-
ходилось проходить где-то восемь-девять ки-
лометров. Я, моя сестра и еще несколько детей, 
всего около восьми человек, шли вместе. Идти 
по отдельности мы боялись, но если мы шли в 
школу все вместе, тогда было не так страшно. Я 
был самым маленьким, второклассником. Были 
четвероклассники, шестиклассники и старшек-
лассники. Где-то до восьмого класса мы так и хо-
дили. Второго класса в той школе не было, у нас 
были объединенные уроки с первым классом. У 
второго и первого класса была одна учительни-
ца. 

Потом школа открылась и у нас. Сначала она 
располагалась в доме одного из жителей, и до 
этого дома нужно было идти километра три. 
Позже школу перенесли ближе к центру, в зда-
ние сельсовета. Там я проучился четвертый-пя-
тый класс. А во втором семестре пятого класса 
школа перешла в здание, в котором она находи-
лась раньше. 

Сейчас я хожу в школу, очень доволен, но с уче-
бой не все гладко. Мне нужно много работать, 
ведь у моего отца, кроме меня, помощника нет. 
Сестре некогда, она учится в университете. А я 
помогаю отцу. Если не очень устаю, берусь за 
книги. Но, бывает, я очень устаю, хочу спать или 
у меня что-нибудь болит – что тогда поделаешь, 
тогда не до уроков... Моя жизнь, условия, в кото-
рых я живу, не способствуют учебе. 

“Трудиться не стыдно”

Хочу признаться: я помогаю отцу работать на 
земле. Крестьянину делать это не стыдно. 
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Трудиться не стыдно,  и мотыгу в руках держать 
не стыдно. Мотыга, топор, лопата, коса – что по-
падет в руки, тем и работаю. Это богатому или 
тому, кто в городе живет, стыдно ковыряться в 
земле. Люди такого типа скажут про меня: этот 
ребенок крестьянин... Но мы за счет этого жи-
вем...

В школе недавно сделали стадион. Не знаю, 
ООН или неправительственная организация 
дали директору школы 2000 лари. Директор 
на эти деньги купил цемент, трубы, сетку, дал 
деньги трактору за доставку щебня. Мы устано-
вили сетку высотой четыре-пять метров, чтобы 
мяч не выскакивал за пределы поля. Директор 
заплатил рабочим. Мы, дети, с удовольствием 
им помогали, и сделали стадион. Сейчас у нас 
есть стадион. Летом проводятся соревнования: 
по волейболу, баскетболу, футболу и настоль-
ному теннису. Мы соревнуемся с соседними де-
ревнями. Наша команда была даже в Сухуми, но 
я не поехал.

В деревне нас всего трое мальчиков [моего воз-
раста], девочек моего возраста двое. В классе  
восемь мальчиков и семь девочек. Некоторые 
приходят из других деревень. В свободное вре-
мя играем на стадионе. Иногда девочки тоже 
выходят, так и развлекаемся. 

Половина гонимых не вернулась, но соседей 
достаточно. Сейчас летом многие приезжают, 
мы знакомимся друг с другом. Так и живет наша 
молодежь.

“Ярму... предпочитаю учебу”

По окончании школы у меня есть планы. В пер-
вую очередь,  хочу поступить в вуз, если удастся. 
Если не попаду в университет, постараюсь пос-
тупить хотя бы в колледж. Я выбрал юридичес-
кий, но отец настаивал на стоматологическом, и 
я тоже так решил. Моя сестра учится на стомато-

логическом. Отец говорит: вместе будете зара-
батывать, немного и в семью внесете.

Я мечтаю о путешествии. Например, хочу пое-
хать в Америку, чтобы увидеть любимых акте-
ров. Мой любимый актер – Джеки Чан. Я обо-
жаю его, потому что он снимает смешные филь-
мы. Когда показывают, я все время смеюсь. Еще 
люблю ставить спектакли, у меня это хорошо 
получается. В школе у нас бывают мероприятия. 
Я во многих мероприятиях принимал участие. 

В нижней зоне у нас нет компьютеров. Для нас 
компьютер – это игровые приставки Денди и 
Сони, но они не для учебы. 

В школе нам раздают часть учебников, а осталь-
ные мы должны покупать. У нас также есть биб-
лиотека, но там книги можно выносить на оп-
ределенное время. Не знаю как другим, но мне 
не хватает недели на одну книгу. Это довольно 
толстые книги, и мне не хватает времени, пото-
му что у меня много работы. Тут работа, а там 
школьные занятия, и на чтение книг у меня не 
остается времени.

В музыкальной школе обучают только игре на 
пианино. Еще учат танцам, педагог – из мест-
ных... Я не особенно люблю грузинский и ад-
жарский танец. Мне больше нравится реп. Мы 
с ребятами танцуем реп во время школьных ме-
роприятий.

«Здания... разрушены”

Кроме спортивной площадки, у нас нет никаких 
других развлечений. Не знаю, чем можно зани-
маться в деревне. Здания все разрушены. Чтобы 
все восстановить, нужны большие деньги. Такие 
деньги в нашу деревню не поступают. Населе-
нию помогает какая-то неправительственная 
организация. Например, сейчас фрукты и орехи 
уничтожает гусеница (так называемая «амери-
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канская бабочка»), так они раздали лекарство. 
Ранее они раздали мотыги, лопаты, целлофан, 
аппараты для опрыскивания. Но сейчас помощь 
прекратилась.

Абхазцы приходят в нашу деревню. Порядоч-
ных людей абхазцы не трогают. Вот грабителей 
и воров ловят, половину уже переловили.

Сейчас мне надо делать документы, но я скры-
ваю возраст. Потому что если ты взрослый, тебя 
могут забрать в армию. Вон из соседней дерев-
ни 17-18 летних детей забрали в армию, и они 
служат. Не хочу, чтобы и со мной тоже самое 
произошло. Я пока не хочу в армию, потому что 
никто не знает, что тут, в Абхазии, будет. Я еще 
не уверен в себе. Не умею обращаться с оружи-
ем. Я никогда не держал оружия в руках. Да оно 
мне и не понадобится, если я не пойду служить 
в армию.  В армию пойду после того, как мне ис-
полнится 19-20 лет. А до того времени постара-
юсь скрываться от абхазцев и воздержаться от 
службы в армии. 
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88-летняя Тамара1 сейчас живет одна в зоне конфликта, в деревне Ху-
мушкури Гальского района. Ее дочь и внук находятся в Москве, и с ними 
она почти не видится. По словам Тамары, в результате конфликта в 
Абхазии вся деревня опустела, и у нее нет даже соседей. Жить в таких 
условиях одинокой пожилой женщине непросто, тем более, что ее физи-
ческое состояние довольно тяжелое. До начала конфликта Тамара жила 
в той же деревне, только в другом месте, откуда, в силу сложившихся об-
стоятельств, была вынуждена уйти. Во время конфликта ее дом сожгли 
несколько раз. И каждый раз она строила дом заново. В истории Тамары 
содержатся воспоминания о войне, о семье, а также о сегодняшней жизни 
в Абхазии. 

История была записана на мегрельском языке. На грузинский язык исто-
рия была переведена во время расшифровки записи.

1	 имя  изменено рассказчиком

Тамара

“Моя жизнь, моя трудная жизнь”

Ох, трудная у меня жизнь, с самого детства труд-
ная. Отца выслали как троцкиста, когда мы были 
маленькими. Мы его потеряли. Пятеро нас оста-
лось у мамы. Так или иначе, закончили мы шко-
лу. После школы мама устроила меня в институт 
в Тбилиси. Институт я закончила с отличием, 
потом вернулась в Абхазию. Когда я приехала, 
здесь немного было людей с образованием, 
поэтому я с легкостью устроилась на работу и 
работала сразу в пяти местах. Жизнь шла своим 
чередом. Была я хозяйкой своей судьбы. В свое 
время в ней появился человек, за которого я 
вышла замуж. 

“Я настояла на разводе”

Родила я одного ребенка, потом второго... Од-
нако муж мой оказался плохим семьянином, 
пьяницей... Он очень хорошо зарабатывал, но 

о семье не заботился... Терпела я это – терпела, 
а потом пошла я в суд, подала иск, потребова-
ла развод и взяла воспитание своих детей на 
себя.... Остались мы с детьми.  Я работала в не-
скольких местах, деньги у меня были – и обес-
печивала свою семью... 

А сегодня вот в каком положении я оказалась. 
Вырастила сына, воспитала, он стал работать... 
Но наступило это неспокойное время, началась 
война – и сын погиб. Сын мой, кормилец мой, в 
земле лежит, а я жива, хожу по земле и по сыну 
своему убиваюсь...

Что же эта война проклятая натворила! Какая на 
нас вина? Бог свидетель, я ни в чем не виновата 
– а пострадала больше всех в деревне. И сына 
потеряла, и все свое имущество. Восемь комнат 
у меня было, все восемь – полны добра. Я всю 
жизнь мучалась, работала, дом строила. А на 
старости лет ничего у меня не осталось, ниче-
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го... Что-то люди унесли, ограбили меня. Что-то 
огонь сожрал, когда мой дом подожгли... Я ду-
мала: вот умру и положить меня будет негде. У 
детей моего деверя дома не было, у меня дома 
не было, так где меня положат? И поэтому стала 
я строить второй дом. 

“Врагу не пожелаешь пережить то, что здесь 
было”

Врагу не пожелаешь пережить то, что здесь было 
во время войны. Со мной в доме тогда жили мои 
племянники и зять из Очамчире. Абхазцы доб-
рались до Репа. Вся деревня полыхала, она вся 

сгорела, все вокруг было разрушено... Огонь бу-
шевал повсюду, шифер на крышах лопался, сто-
ял страшный шум... Это был ужас, ужас... 

Когда абхазцы сожгли деревню, мы прятались в 
лесу, где-то там, в Боквети: я, моя дочь со своим 
мужем и ребенком...  Мой зять подхватил дочку 
и побежал... Мы побежали за ним. Вдруг ребе-
нок откинул голову. Я  думала, ее убили. Я стала 
кричать, моя дочка тоже это увидела. Кричим 
мы обе и бежим. Потом оказалось, что ребенок 
жив. Но пока мы это выяснили, сами чуть не 
умерли...
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Мы бежали по воде и по колючим кустарникам. 
Наконец, остановились в лесу, насквозь мок-
рые. Кто знает, сколько мы там просидели? Пока 
не стемнело, пока не прекратилась стрельба, 
пока эти люди не ушли, мы сидели в лесу. Кто не 
был здесь тогда, кто не видел всего это сам, тот 
никогда не поймет, что здесь происходило... 

“Хоть бы... выстрелили и убили”

Когда мы прятались, абхазцы поймали двух бра-
тьев - десятиклассников из Квемо Баргеби и по-
вели в лес...  Хоть бы сразу выстрелили и убили 
этих несчастных! Так нет, они сначала пытали их. 
Кастрировали одного брата. Ребенок вопил и 
просил брата о помощи... А тот ему: как мне тебе 
помочь, я в худшем положении. И его кастриро-
вали. Потом обоих убили. Зачем они это сдела-
ли? Это же садизм. Конечно, садизм...

На двух других братьев, словно на быков, наде-
ли ярмо, заставили тащить груз несколько кило-
метров, потом обоих убили и выбросили в воду. 
Кто опишет все, что тут творилось? Кто знает, 
сколько таких историй тут происходило...

“Слышала, как клокотала моя кровь”

Когда абхазцы пришли в мой дом первый раз, 
то бросились наверх... Там все уничтожили, за-
брали разложенную на втором этаже  одежду 
покойного, забрали еду и спустились вниз: «На-
корми нас!» «Давайте, заходите», - говорю им. 
Они зашли, я вынесла им еду и питье... Они на-
елись, напились... Я принесла им копченый сыр. 
Слышу, один другому говорит по-абхазски: «Ты 
видел, откуда она это вынесла?» Второй отвеча-
ет: «Не знаю, не заметил». А первый ему: «Какой 
ты дурак, почему не обратил внимание!»  Я всю 
жизнь прожила в Абхазии и понимаю этот язык: 
«Давайте пойдем, я покажу, нечего ругаться». 
Повела я их туда, где у меня был спрятан сыр и 

сказала: «Вот, забирайте». Оказывается, чтобы 
забрать сыр, им был нужен рюкзак. Я  говорю: «У 
меня ничего такого нет, пожалуйста,  возьмите 
мешок». Они взбесились: как это я им отказала. 
Я сказала: «У меня нету в семье боевиков, зачем 
же мне вещмешок?» За то, что я стала с ними пре-
рекаться, они и решили меня проучить. Один 
из тех молодых абхазцев выстрелил в меня. Да 
видно, плохой он был стрелок. С такого близко-
го расстояния он только ранил меня. 

Моя дочка, ее муж и дети в это время прятались 
в лесу... А я валялась тут, раненая, между домой и 
летней кухней... Сверху доносился шум: они вы-
носили из дому вещи... Сил у меня не было. Когда 
упала, ноги у меня отнялись... Я слышала, как кло-
котала моя кровь, слышала, но сил не было, я и 
валялась там. Эти спустились, и один позвал дру-
гого, мол, иди сюда. Тот пришел. Они меня взяли 
за руки с двух сторон и втащили в дом. 

“Все пылало в огне”

Какой у них был план, я не знаю. В комнате стоя-
ла маленькая тахта, они бросили меня на нее... Я 
ничего не могла сделать, я обессилела от поте-
ри крови, теряла сознание. Не знаю, как скоро 
они ушли... Оказывается, они подожгли дом... Я 
увидела какой-то всполох, и это привело меня 
в чувство. Смотрю, огонь полыхает, всюду: и на-
верху, и внизу... Я подумала в душе: меня сжигают 
заживо, но шевельнуться не могла. С большим 
трудом опустила одну ногу, потом... приподняла 
голову... Я думала выбраться наружу... Но не мог-
ла собраться с силами!

Сидела на одном месте и плакала. В это время 
что-то свалилось на стол со страшным шумом... 
Я еле легла на пол и поползла, поползла как 
змея... Ползу, ползу, а в это время все рушится, 
и дом целиком оказывается в пламени. С тру-
дом добралась до балкона... Потом оказалась во 
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дворе. Во дворе стояло большое грушевое де-
рево, я доползла до него... Силы меня оставили, 
мне стало плохо. Подумала, буду здесь валяться, 
но огонь пошел в мою сторону... Я сумела встать 
на колени... Обняла дерево, чтобы немного пе-
редохнуть... немного отдохнула, перевела дух.

“Выбраться оттуда было каким-то адом”

В это время все вокруг раскалилось... Я видела, 
как огонь подбирается ко мне... Я сделала уси-
лие... Встала на ноги и прислонилась к дереву. 
Подумала, немногу прийду в себя и как-нибудь 
доберусь до хлева... Отдохнула я достаточно 
и пошла. Пошла  по инерции  и стукнулась об 
дверь, снесла ее и вошла в хлев... В кормушке у 
меня была приготовлена еда для скота, и я туда 
легла. Лежу и думаю: зайдут сюда и сожгут меня 
здесь... Выбираться оттуда было сущим адом... 

Через какое-то время смотрю – столб стоит не-
подалеку. Но как до этого столба добраться! С 
трудом выбралась я из кормушки и доползла до 
столба... Обняла его руками... Отдохнула немно-
го и пошла в сторону дома моего деверя, при-
слонилась к воротам... Он увидел меня и закри-
чал. Пришел ко мне, несчастный, втащил меня и 
положил на балконе. Так я выбралась... 

В это время мои дочка, зять и внуки прятались в 
лесу, нашли там какую-то трубу и залезли в нее. 
Моя дочка думала, что все кончено, что всех их 
поубивают, всех четверых, но  милостью Божьей 
они спаслись. Когда солдаты бежали в том на-
правлении, где они находились, они не увидели 
моих, перебежали мост и скрылись. Вернулись 
моя дочка, ее муж и дети домой, а дома нет, все 
сгорело, а я умираю...

“Восемь дней я истекала кровью”

Я была серьезно ранена, нужна была помощь, но 
до Зугдиди добраться было невозможно. Никто 

не мог нам помочь: все боялись.. Восемь дней 
я истекала кровью, без лекарств, живот раздул-
ся... Я умирала, но помощи ниоткуда не было. К 
Ингури и близко было не подойти. 

Единственной надеждой была машина зятя. Я 
спрятала машину в чайных кустах, сверху поки-
дала чайные листья, и машины видно не было... 
Парни выбросили листья и вывели машину, но 
завести не смогли. Потом они привязали ее к 
буйволам, но буйволы не смогли даже тронуть-
ся с места... Был, кажется, девятый день... Меня 
положили на телегу, сверху посадили детей, 
зять вообще не садился, дочь то садилась, то 
шла пешком. С нами отправились еще несколь-
ко женщин из деревни. Повезли меня ночью в 
сторону Зугдиди. Потихоньку добрались мы до 
Ингури и перешли на ту сторону... 

Там меня отвезли в больницу Читацкари и на 
следующий же день сделали операцию... Так 
разве ж операция могла помочь... Тот врач вот-
кнул мне помеж ребер что-то вроде отвертки и 
шприцем доставал оттуда сгустившуюся кровь. 

В мае дочка повезла меня в Москву. Там я три 
месяца пролежала в больнице, была подсо-
единена к аппаратам. Врач все удивлялся, как 
человек в таком состоянии мог выжить. Выпи-
салась я из больницы и договорилась с врачом, 
что буду приходить на регулярный осмотр. Но я 
рвалась домой! Я видела, что там все преврати-
лось в уголь. Но надеялась почему-то, что увижу 
свой дом. Такова человеческая природа. 

“Все было уничтожено”

Я вернулась домой одна... По дороге, на ингурс-
ком мосту, повстречался мне журналист и спра-
шивает: зачем вы возвращаетесь, на что надее-
тесь? «На что надеюсь? Знаю, что и второй мой 
дом сожжен, но все равно иду... На этой стороне 
я жить не смогу». «А что», - говорит,  -с  вами там 
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плохо обращались?» «Да нет, кому я мешаю?» «А 
примут вас?» «Почему нет? Все, что со мной про-
изошло, произошло не по моей вине. Так что не 
принять меня у них нет права». Абхазцы пропус-
тили меня легко. Я попросила их, объяснила, что 
мне плохо, что я не могу долго стоять на ногах. 
Меня пропустили, и я добралась сюда.

Врагу не пожелаю увидеть то, что я увидела. 
Куда все исчезло? Осталось только место, где 
стоял дом, и все! 

“Второй погром”

До майских событий я построила двухэтажный 
дом ... Красивый и аккуратный. Построила с по-
мошью внуков, они из Москвы приехали, чтобы 
помочь... Но и  там нас разгромили. В тот день 
дети убирали двор и выбрасывали мусор. Вдруг 
смотрю: за детьми следом идут вооруженные 
люди. Я чуть не упала. А мать детей – та вообще 
страшная трусиха –увидела и обмерла... 

Зашли они к нам, мол, есть хотим. Попробуй не 
сделать того, что они требуют. Зарезали мы ку-
рицу, гоми поставили. Но на моей дочке лица не 
было от страха... Понял один из этих негодяев и 
говорит: «Чего боишься? Мы люди». 

“Были среди них и хорошие”

Правда, были среди них и хорошие... Нельзя 
всех подряд ругать. Потому что и хорошие люди 
были. Приготовили мы им еду, посадили за стол. 
Они стали есть и позвали внука: @«Ты здесь хозя-
ин, сядь» и посадили с собой. Поели они, выпи-
ли. Как наелись, собрались уходить и тут увиде-
ли во дворе лошадь. Поймали лошадь и возна-
мерились ее увести. Эту лошадь вырастила моя 
внучка. Она как увидела, что лошадь уводят, 
стала плакать навзрыд. Я сказала им, мол, дети 
на этой лошади и телеге в школу ездят в Гали, 
раз в неделю, это их транспорт, и попросила не 

отнимать лошадь. Один из них, который был за 
старшего, позвал остальных и сказал: «Отпусти-
те!». 

“ Все строю, никак не закончу строительс-
тво...”  

Не смогла я больше оставаться в деревне, где я 
жила: днем абхазцы приходили, ночью - какие-
то разбойники в масках. Ничего нам не оставля-
ли, уносили все  вещи до последней. Я подумала, 
они детей запугают до смерти, и мы ушли отту-
да. Здесь, в Хумушкури, мы вначале некоторое 
время жили в доме наших близких. Для детей 
это место было лучше, школа была недалеко, и 
мы остались. 

Потом я подумала: я, может, скоро умру, и эти 
дети останутся в чистом поле. И решила я пост-
роить дом. Бедный мой деверь нашел мне мес-
то. Привезли мы трактор из соседней деревни, 
расчистили место и огородили его. Построили 
мы дом. Такой хороший дом получился, я бы 
никогда другого себе не пожелала... И этот дом 
мне сжег абхазец... 

После этого я сама сделала маленький дом из 
досок. Соседские парни сделали крышу, что-то 
я сама прибила. Все строю, никак не закончу 
строительство... Думала: «Это последний дом, 
который я строю в своей жизни, так сделаю-ка 
я его красивым». А получился совсем ужас. Не 
могу на него смотреть, сердце болит... 

“После майских событий никто не вернулся”

После майских событий никто не вернулся... А 
что тут хорошего, зачем сюда возвращаться? 
Здесь к людям врываются в дома, бьют, убива-
ют. Испугались люди и ушли. На той стороне они 
называются гонимыми. Так там они хоть кушают 
спокойно, никого не боясь. Там их не убьют. 
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Совсем недавно у меня украли пятилетнего 
быка, он тут стоял, у ворот. Еще лошади мои по-
терялись, две лошади сразу... Получается, я на 
кого-то работаю. Если не иметь корову, свиней, 
поросят, то как же жить? Что это за жизнь?

”Для наших людей здесь ничего нет”

Для наших людей здесь нет ничего хорошего. 
Но идти нам больше некуда, поэтому и живем 
здесь.

Приходится платить очень много налогов. Еже-
годно каждая семья должна сдавать абхазцам 
сто килограмм орехов. Мы должны собрать 
орехи, очистить их – и отдать... Если урожая нет, 
тогда орехи нужно купить и отдать. Мы также 
должны сдавать кукурузу... Правда, у меня два 
года налоги не забирали, никто не приходил, 
потому что я не могу больше работать на зем-
ле... 

Сейчас вооруженные абхазцы нечасто тут быва-
ют. Абхазцы... абхазцы... – нельзя все сваливать 
на абхазцев, наши иногда делают вещи и поху-
же. 

Я все время сижу дома и никуда не хожу... Поэ-
тому знаю все понаслышке... Говорят, в соседней 
деревне люди платят налоги поменьше, потому 
что у них хороший гамгебели. А наш гамгебели 
сам руки на нас нагревает, себе присваивает... И 
ничего ему сказать не можешь. Шкуру спустит...

“...испорченные люди”

В деревне, где я раньше жила, я собирала пять-
сот килограмм орех. Внук собирал, я уже ни на 
что не способна. Если хороший урожай – то и ты-
сячу килограмм собирали. В прошлом году мне 
оттуда пятьдесят кило принесли. Другие люди 
собрали мои орехи, часть отдали абхазцам, дру-
гую же часть себе забрали... А пятьдесят кило 

мне принесли и высыпали тут, стыдно им стало, 
а то и эти пятьдесят кило бы не принесли. 

Больше не могу... Все у нас забирают... На что 
жить? На что, например, дрова покупать? В этом 
году я вообще не топила, не сожгла ни одного 
полена. Некому мне было заготовить дрова, и 
платить нечем...

Где деревня? Никого нет, как я вижу. Где народ? 
Где люди? Вообще нет людей. Наши себя тоже 
плохо ведут. Никто никого не жалеет... Эх, рань-
ше здесь такие парни жили – каждый похож на 
Тариэла из «Витязя в тигровой шкуре», их боя-
лись и уважали. Сейчас их нет, вот без них все 
и пошло наперекосяк. Все уничтожают! Нельзя, 
как можно! Даже школы нет... Школу тоже раз-
рушили, собрали то, что можно было сжечь, 
унесли по домам и сожгли. 

 “...не должна эта страна просто так исчез-
нуть”

Не знаю, что будет... Но не должна эта страна 
просто так исчезнуть. Неужели так и не найдет-
ся кого-то, кто о ней позаботится? Вот, вижу, что 
творится в Тбилиси, какие противники у Саа-
кашвили. В его руках Тбилиси похорошел,  сей-
час этот город стал похож на столицу. Не может 
же он сделать все сразу. Народ должен ему по-
могать. А то один в одну сторону тянет, другой 
– в другую, так ничего не получится... 

„Так и живу, как потерянная“

Вот так и живу, как потерянная, живу и мучаюсь. 
Проблемы со здоровьем все чаще дают о себе 
знать.  Иногда мне становится плохо, вон в тот 
день упала во дворе. Шел дождь, все вокруг 
бушевало, а я встать не могла... Так до вечера и 
пролежала, насквозь промокшая, продрогшая, 
пока сосед не проехал мимо на лошади. На мой 
крик  он прибежал, поднял меня, втащил в дом 
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и положил там... Сколько мне еще так мучиться?  
Я много чего пробовала, но ничего у меня не 
вышло. Если только руки на себя наложить... Но 
не могу я этого сделать! Как подумаю, как буду 
висеть у всех на виду... С потолка все осыпется, 
одежда спадет... Стыдно!
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Екатерине Губиевой 27 лет. К  моменту начала конфликта в Южной Осетии 
она была ребенком. Поэтому ее воспоминания о событиях тех лет изобилу-
ют эмоциями, которые могут быть только у «детей войны» - яркие и очень 
печальные... Екатерина рассказывает трагическую историю своей матери, 
которой пришлось выбираться из зоны конфликта одной, с тремя детьми на 
руках, и своего отца, которому за несколько дней перехода по горам из Южной 
Осетии довелось прожить целую жизнь и выжить, несмотря ни на что. В этот 
период ему, осетину, довелось встретиться с человеком (грузином по нацио-
нальности), который стал ему почти братом, протянув руку помощи в самый 
страшный момент.

История была записана на русском языке.

Екатерина 

«Жили мы дружно, весело, большой семьей»

Меня зовут Екатерина Губиева. Мама у меня русская, 
поэтому имя  у меня тоже русское, в честь бабушки. 
Отца звали Захар. С мамой он познакомился в Рос-
сии. Он когда-то ездил туда на заработки. Привез 
ее оттуда в наше село, в Арцеви1.  У меня есть еще 
брат и сестра. Старшая сестра родилась в России, 
а мы с братом в Арцеви. Жили мы дружно, весело, 
большой семьей. У отца было еще пятеро братьев 
и сестер. Дом у нас был тоже большой. Мы держали 
скотину и птицу. Детство провели хорошее, счастли-
вое... Самым любимым занятием у нас было ходить 
в лес, за земляникой. Еще я очень любила помогать 
собирать сено.

Мама, когда приехала в Южную Осетию, освоилась 
быстро. Потому что жизнь тогда была тихая, спокой-
ная. Она устроилась на работу по специальности, ра-
ботала в сельской амбулатории. А еще она отлично 
вела домашнее хозяйство. Поскольку в России мама 
жила тоже в селе, особой разницы она не ощутила, 
приехав сюда. Тем более, что народ у нас  доброже-
лательный. 

Арцеви подразделялось  на осетинскую и грузинс-
кую части, на две половины. 

Дети дружили между собой, в принципе, и взрослые, 

1	 село в Южной Осетии

конечно, дружили... 

«Наши планы рухнули в одночасье» 

Мы росли. Нашим родителям надо было думать о бу-
дущем, о нашем образовании. Так как отец работал 
в городе, на строительстве, он решил встать в оче-
редь на получение квартиры в Цхинвали. Вся семья 
с нетерпением ждала, когда мы получим квартиру 
и переедем жить в город. Особенно мы, дети. Мы 
хотели, как все дети, ходить в кинотеатры, в парки, 
кататься на каруселях. Но наши планы в одночасье 
рухнули. Началась самая настоящая война. Война, а 
не как это сейчас принято называть, осетино-грузин-
ский конфликт. На наших глазах сожгли нашу дерев-
ню. Мы спрятались в лесу, видели, как горел наш дом 
и дом родителей моего отца. Мы были с мамой. Отец 
в тот момент был на работе, в городе. Мама приняла 
решение, как и все остальные, идти в Цхинвали че-
рез горы.

Брат мой был тогда совсем маленький. Мама несла 
его на руках, а мы держались  сзади за ее подол, что-
бы не потеряться. Шли через лес, была зима. Было 
очень жутко и страшно. Мы не понимали, что нас 
ждет впереди: куда идем, зачем идем, почему нету 
нашего дома? Когда мама устала нести нашего бра-
та, она сняла платок, обмотала его вокруг груди, по-
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ложила туда брата и пошла дальше... Потом, кажется, 
мы пришли к родственникам  моего  отца. Я не пом-
ню, я все-таки маленькая была. Отца нигде не могли 
найти. Я помню, мама бегала, искала, но его с нами 
не было. Как рассказывает мама, мы ничего не знали 
об отце около трех месяцев... 

Потом мама выяснила, что его арестовала грузинс-
кая полиция, которая в первый день войны заняла 
город -  отец оказался в тюрьме в Тбилиси. Мама 
пыталась как-то связаться с ним, вызволить его из 
тюрьмы, но безрезультатно. Но, наверное, Бог помог 
нам. В Цхинвали мама познакомилась с грузинкой, у 
которой тоже муж был осетин, а отец работал в Тби-
лиси. Очень высокообразованный, интеллигентный 
человек. Мама  через свою новую подругу обрати-
лась к нему, тот в свою очередь обратился с проше-
нием  в Министерство внутренних дел Грузии. Там 
приняли решение освободить моего отца. Как гово-
рится - мир не без добрых людей. 

«...мир не без добрых людей!»

Отца–то освободили, но знали бы вы, как он доби-
рался до нас! Когда его выпустили, он был без доку-
ментов, весь избитый, с переломанными ребрами, 
раздетый. Естественно, ехать в Цхинвал напрямую, 
через грузинские города и села, он побоялся и ре-
шил добираться, так же как и мы, через горы. Как 
впоследствии рассказывал отец, он задался целью 
добраться до Казбеги по Военно-Грузинской дороге. 
Оттуда, через горы пролегала узкая тропа, которая  
спускалась, к селу Кевселт, кажется. Это уже Южная 
Осетия. 

Как рассказывал отец, он добрался до окраины Тби-
лиси. По-моему, до Натахтари. Там развилка: одна до-
рога ведет в сторону Юга Осетии,  а другая - в сторону 
Северной Осетии, в сторону Владикавказа, через Па-
санаури, Коби, Казбеги. На этой  развилке отец пытал-
ся остановить попутные машины, но без толку. Только 
под вечер ему посчастливилось, машину остановил 
мужчина и согласился подвезти. Водитель оказался 
словоохотливым. Они с отцом разговорились. Отец 
рассказал ему, в какую ситуацию он попал. Водитель 
грузин был, а вот мать у него  оказалась осетинкой.  
Еще раз повторюсь – мир не без добрых людей! Он 
вошел в положение моего отца, и развернув машину, 
поехал в сторону своего дома. 

Этого доброго человека звали Сандро. Он привез 
отца к себе домой. Накормил. Обогрел. Дал помыть-
ся. Потом туго перевязал ему грудь – у отца ведь 
ребра были сломаны. Уложил спать. Отец проснулся 
только через двое суток. Все это время Сандро уха-
живал за ним. Иногда будил его, чтобы покормить. 
Видимо, на отце сказалась трехмесячная усталость, 
и он никак не  мог отоспаться. Когда отец набрался 
сил, Сандро на своей машине  довез его до послед-
него грузинского поселка, который находится по 
дороге в Северную Осетию. Оттуда отцу  пришлось 
уже идти пешком. 

«Человек ... применит все возможное, чтобы вы-
жить» 

А Р М Е Н И Я

Р О С С И Я

Южная Осетия

Арцеви

А Р М Е Н И Я

Р О С С И Я

Южная Осетия

Арцеви
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Медленно, но полный надежды, отец отправился 
в путь. Зима была снежной, суровой. Шел он очень 
долго. Как говорит: боялся замерзнуть, упасть, но 
желание увидеть своих детей, семью, было превыше 
всего. Кроме того, куда денешься от желания жить?! 
И наконец, он добрался до Зарской дороги, до той 
дороги, которую сегодня осетины называют «Доро-
гой Жизни». Тогда это была всего лишь маленькая 
тропинка  и пролегала она по Зарскому лесу. Отец 
решил чуть-чуть передохнуть и идти дальше, так как 
смеркалось. В лесу темнеет быстро.  А до ближайше-
го села Зар оставалось всего ничего,   километров  
двенадцать. И вдруг к своему ужасу он обнаружил, 
что его окружают волки. Кроме палки-посоха у него 
ничего не было. 

Но, наверное, человек создание такое, что от безыс-
ходности он применит все возможное, чтобы вы-
жить. Вот и мой отец не придумал ничего лучшего, 
как  всю ночь  орать во весь голос. Вы понимаете, он 
всю ночь кричал!.. Я не знаю, как это действовало на 
волков. Они не разбежались, но и не нападали. Толь-
ко на рассвете, на дороге появилась группа людей, 
которые этой самой «Дорогой Жизни» выводили 
своих детей из города. У них при себе имелось ору-
жие, они открыли огонь,  спугнувший волков, и спас-
ли отцу жизнь. За одну ту ночь мой отец поседел. А 
домой он добирался почти месяц... 

Отец очень хотел встретиться с Сандро, отблагода-
рить его. Но дело в том, что после пережитых потря-
сений отец даже и думать не мог о том, чтобы пое-
хать в сторону Грузии. По-моему, где-то в 2000 году 
отец пригласил  Сандро в гости к нам, в Цхинвал. Вы 
знаете, Сандро тоже не решился приехать в Южную 
Осетию, и тогда они решили встретиться на ней-
тральной территории,  в городе Владикавказе. Мама 
тоже захотела поехать с отцом, познакомиться с Сан-
дро и лично поблагодарить его за доброту за заботу, 
которую он проявил к моему отцу. Отец с матерью 
приехали очень довольные, видимо встреча про-
шла в очень дружественной и теплой обстановке.

Итак, семья наша воссоединилась. Являясь вынуж-
денными переселенцами, мы,  как и многие другие, 
заселились в грузинский дом. Хозяева дома покину-
ли Цхинвали. По окончанию войны мама начала ра-
ботать по специальности в городе Цхинвал.  Отец  к 
тому времени пришел в себя от пережитого и чтобы 
прокормить свою семью,  устроился грузчиком на 
рынке. Но стрессы, которые он пережил, оставили 
свой отпечаток на его здоровье. Он заболел  тубер-
кулезом. Вот уже два года, как его нету ...

«Жизнь продолжается» 

Но жизнь продолжается. Я вышла замуж. У меня двое 
детей. Сестра моя тоже замужем. А брат живет с ма-
мой в том самом доме, который мы заняли. У брата 
есть невеста, но жениться он пока не может. Жилищ-
ные  и финансовые условия не позволяют… Мама 
продолжает работать. Вот они вдвоем с братом хоть  
и зарабатывают, но этого не хватает на то, чтобы 
расшириться. Денег хватает только на питание. Все 
братья и сестры отца живы-здоровы. Двое являются 
вынужденными переселенцами, живут в Северной 
Осетии. Мы, естественно, общаемся, поддерживаем 
друг друга в наше нелегкое время...

«Талисман на всю жизнь» 

Да, вы знаете, у меня есть свой маленький  талисман-
чик. Когда я была маленькая, я помню, отец, вернув-
шийся с очередных заработков, привез нам всем 
подарки. Мне тогда  досталась кукла и еще малень-
кий сувенирчик – дельфинчик. Вы знаете, для того 
времени эта была очень редкостная игрушка,  и по-
тому я ее очень любила. Так вот - когда мы бежали из 
горящей деревни, я успела сунуть ее себе за пазуху. 
А вот куклу не успела – она, наверное, сгорела вмес-
те с домом. Дельфинчик  пропутешествовал со мной 
вместе по всем дорогами, и с тех пор это мой амулет. 
Я с ним не расстаюсь...
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47 лет. Зурико1- осетин, сейчас живет в Южной Осетии, женат на грузин-
ке. А родился, вырос и получил образование в Тбилиси – городе, который 
считает своей колыбелью, который очень любит и по которому все еще 
скучает. Вместе со своими родителями, дедушкой и бабушкой ему при-
шлось покинуть родной город и девять лет маяться по чужим углам. Вы-
полняя предсмертную волю дедушки, Зурико дал себе слово сделать все, 
чтобы его семья вновь  обрела собственный кров. Как настоящий мужчи-
на, он построил дом, воспитал детей и посадил сад.

История была записана на русском языке.

1	  имя изменено рассказчиком

Зурико

«... Тбилиси... был моей колыбелью»

 Я не буду упоминать ни  имен, ни географичес-
ких названий. Ситуация  здесь напряженная. 
Нам еще жить и жить здесь дальше. Не хотелось 
бы проблем в будущем…

По национальности я осетин, но и дед с бабуш-
кой, и мать с отцом родились и жили в Грузии, 
в Тбилиси. Я тоже родился там, в Тбилиси. Там 
вырос. Детский сад, школа, музыкальная школа, 
национальные танцы, спорт – это  мое детство и 
юность, которые прошли в городе Тбилиси. По 
окончании средней школы я поступил в Грузин-
ский  политехнический институт на факультет 
промышленное и гражданское строительство, 
получил диплом инженера-строителя. Свою 
трудовую деятельность я начал тоже в Тбилиси. 
Очень увлечен был своей работой, любил ее. 
В период сдачи объекта впадал в азарт. Сроки 
сдачи поджимали меня, авральные работы ду-
шили, накладные, квитанции, наряды - все сва-
ливалось на мои плечи тяжелым грузом!  Но ка-
кое счастье обуревало меня, когда все работы 
оставались позади, приходила комиссия, и мы 

сдавали  отстроенный объект! 

Тбилиси был моей колыбелью. Город, который я 
безумно любил и люблю до сих пор. Я с удоволь-
ствием ездил бы туда часто. Просто погулять по 
его улицам, посидеть в тех местах, где мы с дру-
зьями любили сидеть, вдохнуть пропитанный 
смогом воздух…Город, по которому я очень ску-
чаю. Город, который я часто вижу во сне. Ведь 
город ни в чем не виноват. Виноваты политики 
и политика последних двух десятилетий. 

Наша семья жила недалеко от железнодорож-
ного вокзала. У нас был большой двор и старый 
дом. Такие дома называли и сейчас, наверное, 
называют итальянскими домами... Не знаю по-
чему - наверное, их в свое время итальянцы 
строили. Как правило, это трехэтажные  жилые 
дома, с длинными,  для общего пользования, 
балконами на каждом этаже. С общими санузла-
ми и общими кухнями. Во дворе была прачеч-
ная-баня, тоже для общего пользования, но уже 
одна для всех трех этажей. Сколько себя помню, 
каждое утро я просыпался под крики: «Мо-ло-
ко!!Мацо-оо-ни!!» - это заходила к нам во двор 
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первая партия продавцов молочных продуктов, 
а следом за ними заходили продавцы зелени и 
кричали: «Зелень! Зе-е-е-лень!». Как правило, 
мои соседи вниз во двор не спускались, а выхо-
дили на балкон и оттуда так же громко спраши-
вали: «Сколько стоит?» Начинался настоящий 
ор  и это длилось с половины седьмого до семи 
утра. 

Я потягивался в постели, и как только из ста-
ренького радиоприемника начинали зву-
чать приветственные слова диктора: «dila 
mSvidobisa, Zvirfaso radiomsmenelebo!» 
(«Доброе утро, уважаемые радиослушатели!»), 
вскакивал с постели и начинал делать утрен-
нюю зарядку под звуки музыки и четкие указа-
ния  диктора, доносящиеся из того же радио-
приемника. 

«Прошло почти семнадцать лет...»

Так начиналось утро в Тбилиси. Вот сейчас рас-
сказываю, а у самого перед глазами наш дом, 
наша квартира в этом доме, окно с короткими 
белоснежными накрахмаленными льняными  
занавесками и радио на широком подоконни-
ке. Прошло почти семнадцать лет, а я даже го-
лос этого самого диктора помню. Даже сейчас, 
вспоминая, я его слышу, как тогда.  У нашей 
семьи было три комнаты. Причем одна комна-
та была в начале балкона, под номером два, а 
две другие – в конце балкона, под номером во-
семь. В восьмом номере одна из комнат была 
большая, девять метров в длину, шесть метров 
в ширину, и четыре метра восемьдесят санти-
метров в высоту. Вторая комната была очень 
маленькая - три метра на три метра, но с такими 
же высокими потолками. Маленькая комната 

Р О С С И Я

А Р М Е Н И Я А З Е Р Б А Й Д Ж А Н

Южная Осетия

Тбилиси

Р О С С И Я

А Р М Е Н И Я А З Е Р Б А Й Д Ж А Н

Южная Осетия

Тбилиси
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была родительской спальней. А в большой ком-
нате прямо на двух противоположных стенах, от 
пола до потолка, были нарисованы две картины. 
На первой был изображен святой  Георгий, а на 
другой - кавказские горы, чистая горная речка, 
молодая девушка на камне у этой самой речки 
играет на чонгури, а рядом, на большом валуне 
молодой джигит танцует под ее музыку. 

Я часами мог смотреть на эти картины, знал каж-
дый  мазок художника. Жили мы с родителями, 
бабушкой и дедушкой все вместе в этой комнате. 
Но ночевал я с бабушкой и дедушкой, в комна-
те под номером два. Эх, эта комната тоже была 
просторной и подразделялась на две части, на 
столовую  и мою со стариками спальню. О…, в 
этой комнате стоял старинный шкаф-буфет, и 
когда я открывал его, приятный запах ванили 
и гвоздики ударял мне в нос. Там, у окна, стоял 
инкрустированный письменный стол с двумя 
маленькими выдвижными шкафчиками. Стол 
сверху был покрыт зеленым сукном, а чтобы 
мне удобно было  заниматься, писать, дедушка  
сверху на сукно положил стекло. Там же,  в углу, 
стояла бабушкина швейная машина «Zinger», 
покрытая очень красивой скатертью, которую 
вышивала бабушка своими руками. Каждое 
воскресенье бабушка с дедушкой водили меня 
гулять в зоопарк или детский парк. Назывался 
он «Муштаиди». Дедушка покупал мне печенье, 
фрукты, конфеты... 

Когда  я стал студентом, вместе со своими од-
нокурсниками мы, уже самостоятельно, начали 
узнавать и познавать наш Тбилиси. За пять лет 
учебы в институте мы здорово изучили город и 
знали его как свои пять пальцев. 

А он, наш город, был величав, строг и красив.  
«Старый Тбилиси», Кура, памятник Горгасали! 
Тбилиси был очень гостеприимным городом, и 
люди в нем жили отзывчивые, добрые... Я буду 

жить с этими воспоминаниями  до скончания 
моих лет... 

«Я стал испытывать негативное отношение к 
себе, как к осетину»

 Что потом произошло? Как все случилось? Я 
вдруг начал испытывать  определенный диском-
форт. Негативное отношение к себе, как к осети-
ну, стал ощущать на работе. Мои непосредствен-
ные начальники начали обращаться ко мне не 
по имени-отчеству, а так, например : «Sen, oso, 
daamTavre pirveli sarTulis gaSeneba?»2 
Куда–то вмиг исчезли культура, такт, дружест-
венность, коллегиальность. Появилась горечь, 
недосказанность, обида, притеснения. А потом, 
спустя почти год, началась война, грузино-осе-
тинский конфликт, как его сейчас называют. Со-
седи нас не трогали, наоборот,  плакали, когда 
нас, мою семью, выгнали из квартиры невесть 
откуда взявшиеся блюстители чистоты  грузинс-
кой нации, бандиты и головорезы. 

«... сделаю все, чтобы у нас был свой собс-
твенный кров» 

Так мы оказались в Южной Осетии, в Цхинвали. 
Стали вынужденными переселенцами. В первое 
время  нас приютили совершенно незнакомые 
нам люди. Приняли тепло. Успокаивали нас 
всех, особенно стариков. Делили с нами свой 
кров, хлеб-соль. А потом, спустя пару месяцев, 
они же и помогли нам заселиться в пустующий 
неподалеку от них грузинский дом. Там мы про-
жили почти девять лет.  

Девять лет... Старики умерли. Они умерли в 
один год. Умерла моя бабушка, а в день, когда 
мы ее похоронили, умер дедушка. Они прожили 
в любви и согласии вместе всю жизнь,  и умерли 
почти вместе, с разницей в три дня.  Выносили 
их гробы из чужого грузинского дома... Тогда я 

2	 В переводе с грузинского: «Ты, осетин, закончил 
строительство первого этажа?»
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остро ощутил, что значит не иметь своего угла, 
своего дома, своего крова. Последними слова-
ми деда были: «mTeli Cveni cxovreba meca 
da mamaCemic Cvens saxls ToTo bavSviviT 
uvlidiT, da axla vkvdebiT, da sxvisi 
saxlidan gasatani gavxvdiT», что в перево-
де значит: «Всю свою жизнь и я, и мой отец  забо-
тились о нашем доме, как о маленьком ребенке, 
а сейчас умираю,   и меня вынесут из чужого 
дома…». 

Я дал себе слово, что  сделаю все для того, что-
бы у нас был свой собственный кров, пусть угол, 
пусть комната, но свой угол и своя комнатка. 
Я начал работать, как заговоренный. Вначале 
хватался за любую работу. А затем  сколотил  
строительную бригаду: каменщик, сварщик, 
электрик, штукатур-маляр, столяр, сантехник 
и кафельщик. Мои работники были высококва-
лифицированными специалистами. К тому вре-
мени война вошла в фазу затишья, люди начали 
строить дома, покупать дома, ремонтировать 
их, и работы у меня и моей бригады было хоть 
отбавляй. От заказчиков не было отбоя. Люди со 
средствами стали покупать земельные участки 
за городом и строить дачи. Мы брались и за эти 
заказы.   

«Я купил дом»

Предсмертные слова деда были постоянным на-
поминанием мне о собственном жилье. И я купил 
дом, частный дом в центре города. Правда, он 
требовал капитального ремонта, но это были уже 
мелочи жизни. Я держал родителей в неведении. 
Они ничего не знали ни о покупке дома, ни о его 
ремонте. Я отремонтировал дом, обставил его, 
приобрел все, вплоть до посуды. Заказал порт-
реты дедушки и бабушки и повесил их на стену 
в зале. В день очередной годовщины смерти де-
душки и бабушки я накрыл стол в новом доме. 

Поехал за родителями, посадил папу с мамой 
в машину и привез их в наш, наш собственный 
дом. Я не произнес ни одного слова, просто мол-
ча открыл дверь, завел родителей внутрь и дал 
им возможность самим осознать, что это уже 
наш дом. Вначале они начали озираться вокруг 
и спрашивать: «visi saxlia, Svilo? es sad 
mogviyvane?»3 Но войдя в зал, оба замерли, 
увидев на стене портреты дедушки и бабушки и 
накрытый тут же поминальный  стол. Мама про-
слезилась, потом засуетилась, несколько раз 
обошла весь дом, все щупала, трогала, востор-
галась. А папа - стоял посреди залы перед порт-
ретами своих родителей и... плакал. Плакал,  не 
стесняясь… Потом, утерев слезы, он  сказал, что 
плачет от счастья, что осуществилась его мечта, 
и мечта его отца... И еще он сказал, что ночевать 
останется в новом, своем доме и больше никуда 
отсюда не уйдет... Мы обзвонили близких людей, 
пригласили их, вместе сели за поминальный 
стол и подняли бокалы за упокой душ дедушки 
и бабушки... 

«Мы поженились с моей первой любовью, 
грузинкой...»

В Тбилиси у меня осталась моя первая любовь, 
моя однокурсница, грузинка по национальности. 
Связь с ней у меня не прекращалась даже после 
того, как я  со своей семьей переехал в Осетию. 
Вначале мы с ней созванивались. Когда война 
поутихла, простой народ нашел общий язык, на 
границе Осетии и Грузии заработал Эргнетский 
рынок. Мой будущий свекор занялся торговлей. 
Он приезжал из Тбилиси  на этот самый рынок, 
отоваривался, уезжал обратно и там, в Тбилиси, 
реализовывал свой товар. Тогда товары первой 
необходимости на этом самом рынке по опто-
вым ценам были намного дешевле, чем в Тбили-
си. Таким образом он зарабатывал и содержал 
свою семью. А его дочь, моя любовь, приезжа-

3	 В переводе с грузинского: «Чей это дом, сынок? Куда 
ты нас привел?»
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ла с ним. Я поднимался к ней на рынок, и пока 
ее отец занимался своими делами, у нас с ней 
бывало два-три часа общения и наслаждения 
обществом друг друга. Ясное дело, перспектива 
замужества дочери в Цхинвали, да еще после 
войны, родителей моей будущей жены никак 
не прельщала. С другой стороны, они знали, что 
мы еще со студенческих лет любим друг друга. 
Моя супруга - красивая женщина, и ухажеров 
у нее было достаточно, но она  отклоняла все 
другие предложения замужества. В конце кон-
цов, родители   поддержали  наше решение, и 
мы  поженились. Родители моей супруги живут 
в Тбилиси и  часто навещают нас. Они и сейчас 
вместе с моей супругой и нашими детьми пое-
хали отдыхать на море, в Батуми. У нас первенец 
-сын и две дочки-двойняшки.

Говорят, мужчина должен построить дом, поса-
дить дерево и вырастить сына.

Дом я купил в очень плачевном состоянии: ни 
окон, ни дверей, ни крыши. Только фундамент 
и стены, так что считайте, что я его построил. 
Детей у меня трое. И деревья я тоже посадил.  
Много деревьев. Целый сад... 
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Глоссарий 

A

Абхазский язык
Принадлежит к северокавказской языковой группе. 
Вместе с русским является одним из официальных 
языков непризнанной республики Абхазия, а также 
вторым официальным языком Грузии. Для написа-
ния используется русский алфавит (кириллица). На 
абхазском говорят около 100, 000 человек, в основ-
ном, в Абхазии и Турции. 

Адамон Нихас
Народный Фронт, осетинская националисти-
ческая организация. Добивается более полной 
автономии для Южной Осетии с конечной це-
лью – объединением ее с Северной Осетией.  

Б

Беженец
Согласно конвенции 1951 года, касающейся статуса 
беженца, беженец – это человек, который «в силу 
вполне обоснованных опасений стать жертвой пре-
следований по признаку расы, вероисповедования, 
гражданства, принадлежности к определенной 
социальной группе или политических убеждений 
находится вне страны своей гражданской прина-
длежности и не может пользоваться защитой этой 
страны или не желает пользоваться такой защитой 
вследствие таких опасений; или, не имея опреде-
ленного гражданства и находясь вне страны своего 
прежнего обычного местожительства в результате 
подобных событий, не может или не желает вернуть-
ся в нее вследствие таких опасений”.

В повседневной жизни ВПЛ, перемещенные с сепа-
ратистских территорий в другие регионы Грузии, 
часто называют себя беженцами. Частично это про-
исходит из-за незнания точных правовых терминов и 
того, в чем состоит разница между беженцами и ВПЛ. 
Однако некоторые ВПЛ используют этот термин, что-
бы выразить, как они чувствуют себя в изгнании, как 

оценивают свою нынешнюю жизнь, полную невзгод, 
лишений и порой никому не нужную. 

В

Внутренне перемещенные (вынужденно переме-
щенные) лица (ВПЛ)

В соответствии с Руководящими принципами ООН по 
вопросу о внутреннем перемещении,  «перемещен-
ными внутри страны лицами (ВПЛ) считаются лица 
или группы лиц, которых заставили или вынудили 
бросить или покинуть свои дома или места обыч-
ного проживания, в частности в результате или во 
избежание последствий вооруженного конфликта, 
повсеместных проявлений насилия, нарушения прав 
человека, стихийных или вызванных деятельностью 
человека бедствий, и которые не пересекали между-
народно признанных государственных границ”

Около 45,000 внутренне перемещенных лиц (ВПЛ) 
вернулись в Гальский район (данное число не уточ-
нялось, но используется как предположительное 
грузинским правительством и международными 
организациями, работающими в Грузии). Это число 
включает также ВПЛ, которые живут в других реги-
онах Грузии, но возвращаются и живут в Гали в тече-
ние нескольких месяцев в году. 

Г

Гали / Гальский район 
Один из основных городов в самопровозглашенной 
Республике Абхазия, центр Гальского района. Эт-
нические грузины составляли основное население 
района до конфликта в Абхазии в 1992-1993 гг., когда 
из-за этнических столкновений большинству гру-
зинского населения пришлось покинуть Абхазию. 
Многие из тех, кто спустя время вернулся в Гальский 
район, вынуждены были покинуть его снова в ре-
зультате  возобновившихся столкновений.

Около 45,000 внутренне перемещенных лиц (ВПЛ) 
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вернулись в Гальский район (данное число не уточ-
нялось, но используется как предположительное 
грузинским правительством и международными 
организациями, работающими в Грузии). Это число 
включает также ВПЛ, которые живут в других ре-
гионах Грузии, но возвращаются и живут в Гали в 
течение нескольких месяцев в году. Возвращение 
этнических грузин в другие части Абхазии до сих пор 
невозможно. 

Грузинский язык
Относится к южно-кавказской языковой группе, 
которая также включает мегрельский, сванский и 
лазский языки. На грузинском языке говорит около 
четырех миллионов человек в мире. 

И

Ингурский мост
Де-факто административная граница между Абхази-
ей и остальной Грузией, которая проходит по реке 
Ингури. Она соединяет Гальский район и Зугдидский 
район. Официально является пропускным пунктом, 
однако во многих историях рассказчики упоминают 
ее как границу. 

К 

Коллективный центр
Здание, принадлежащее государству или находяще-
еся в частном владении, в которое были расселены 
(или вселились сами) внутренне перемещенные 
лица,  гонимые из Абхазии и Южной Осетии. Прибли-
зительно половина всего гонимого населения по-
прежнему живет в коллективных центрах. 

Конфликт в Абхазии 
Конфликт между грузинами и абхазами в 1992-1993 
на территории Абхазской автономной республики. 
Одной из основных причин конфликта было несо-
гласие сторон относительно статуса Абхазии после 
падения советского режима и обретения Грузией не-
зависимости. Война между грузинами и вооружен-
ными формированиями сепаратистов продолжалась 
в течение 13 месяцев. Абхазская сторона получала 
военную помощь из Российской Федерации, хотя 
это не было официально подтверждено русскими. 
Около 10,000 человек погибло во время конфликта. 

300,000 этнических грузин были вынуждены поки-
нуть регион. Договор о прекращении огня был под-
писан в мае 1994 года под покровительством ООН, 
и позднее русские миротворческие войска заняли 
свои позиции. Договор был также подписан Абхаз-
ским де-факто руководством, руководством Грузии 
и России, а также  Верховным комиссариатом по 
делам беженцев (УВКБ ООН) о способствовании доб-
ровольного возвращения в Абхазию внутренне-пе-
ремещенных лиц и беженцев, но до сих пор (начало 
2008г.) условия договора выполнены не были. 

Конфликт в Южной Осетии
Конфликт на территории бывшей Юго-Осетинской 
автономной республики, входившей в состав Гру-
зии. Начался в 1989 и перерос в  гражданскую вой-
ну в 1991-1992 годах. Около 3,000 погибли во время 
войны, около 62,000 как этнических грузин, так и 
этнических осетин были вынуждены переселиться 
в другие регионы Грузии и за границу. Около 11,000 
стали ВПЛ в Грузии, а 50,000 стали беженцами и про-
живают, в основном, в России. В результате конфлик-
та 10,000 этнических осетин нашли пристанище в 
коллективных центрах в Цхинвали, главном городе 
Южной Осетии. 

M 

Майские события / Гальские события 
В апреле-мае 1998 года вспыхнул конфликт между 
грузинами и абхазами, когда абхазские полицейские 
войска вошли в Гальский район, чтобы поддержать 
сепаратистские выборы. В результате погибли сотни 
людей, прежде чем 20 мая было достигнуто соглаше-
ние о прекращении огня. 

Мегрельский язык 
Один из картвельских языков. Согласно непрове-
ренным данным, на мегрельском языке говорят от 
100,000 до 400,000 человек, в основном, в Западной 
Грузии. Функционирует в основном как устное средс-
тво общения. В качестве основного литературного и 
письменного языка используется грузинский, кото-
рым владеет подавляющее большинство носителей.

Н 
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Нижняя зона Гали
Территория Гальского района, прилегающая к Ингур-
скому пропускному пункту и мосту. С 1992 по 2000гг. 
была убежищем партизанского движения.

Ноябрьские события (23 ноября)
В 1989 году Верховный Совет Южной Осетии принял 
решение о присоединении к Северной Осетии. Вер-
ховный Совет Грузинской Советской Социалисти-
ческой республики отменил это решение. 23 ноября 
тысячи грузинских националистов, возглавляемых 
будущим президентом Грузии Гамсахурдиа и други-
ми оппозиционными лидерами, попытались провес-
ти митинг в Цхинвали, главном городе Южной Осе-
тии. Однако они не смогли войти в город, поскольку 
осетины перекрыли дороги. Во избежание столк-
новений между двумя сторонами вмешались части 
Советской армии. В последующих столкновениях 
несколько человек было ранено.

O

Oсетинский язык
Принадлежит к восточной подгруппе иранской груп-
пы индоевропейских языков. На этом языке говорят 
около 700,000 людей, из них 60 процентов в Север-
ной Осетии и 20 процентов в Южной Осетии. Пись-
менность на основе русского алфавита (кириллица). 

П

Приватизация коллективных центров – мест 
компактного проживания ВПЛ

Продажа зданий, в которых располагались коллек-
тивные центры, частным инвесторам началась в 2004 
году. Многие гонимые были переселены на новые 
места в отсутствие согласованной политики расселе-
ния. В результате некоторые ВПЛ были выселены из 
коллективных центров насильно (к примеру, из гости-
ницы «Иверия» в Тбилиси и из центров в Аджарии). 

Инвесторы покупают здания на тендерной основе. 
Процесс контролируется Министерством эконо-
мического развития. Выселенные ВПЛ получают от 
инвестора денежную компенсацию. В 2004 году она 
составляла примерно $7,000 за комнату. Даже после 
того, как эта сумма несколько возросла, ее недоста-
точно, чтобы приобрести достойное жилье. 

Т

Трагедия 9 апреля
Трагедия произошла 9 апреля 1989 года, когда в 
Тбилиси проходила мирная антисоветская демонс-
трация. Во время ее разгона Советские войска от-
крыли огонь по участникам демонстрации и пустили  
химические отравляющие вещества. 20 участников 
демонстрации погибло, сотни людей были ранены 
и отравлены. Сейчас 9 апреля отмечается как госу-
дарственный праздник Грузии  - День национально-
го единства.

Ш

Школы для ВПЛ (официальное название - Абхазские 
публичные школы) 

Публичные школы в ведении Министерства образо-
вания и культуры Абхазии в изгнании. Школы были 
открыты в 1994-1998 гг., в большинстве случаев – 
вблизи коллективных центров, где проживали ВПЛ. 
Эта мера была предпринята из-за отсутствия образо-
вательных структур для ВПЛ и загруженности мест-
ных школ. Большинство педагогов и учеников в этих 
школах являются вынужденными переселенцами. 
Расположенные в отдельных зданиях, эти школы, тем 
не менее, осуществляют образовательный процесс 
по программе, используемой во всех общеобразова-
тельных школах Грузии.

Э

Эргнетский пропускной пункт
Административная граница между Южной Осетией  
и остальной Грузией, контролируемая: с грузинской 
стороны - специальным соединением Министерства 
безопасности Грузии;  на самой границе - русскими 
миротворцами; с осетинской стороны – осетинским 
соединением.








